Yirmi yılı aşkın bir süre boyunca Amerikan televizyonunun merkezindeki stoacı, gülümsemeyen monolitti; kamera önündeki kişiliği o kadar donuktu ki, komedyenler kariyerlerini onun kaskatı duruşunu ve garip sunumlarını taklit ederek inşa ettiler. Yine de, 1948’den 1971’e kadar her pazar gecesi on milyonlarca Amerikalı onun “gerçekten büyük şovu” için toplanır, The Ed Sullivan Show‘u ulusal bir kurum ve sunucusunu ülkenin en güçlü kültürel kapı bekçisi yapardı. Yönetmen Sacha Jenkins’in yeni belgeseli Bir Pazar Klasiği: Ed Sullivan’ın Anlatılmamış Hikâyesi, medya tarihinin bu devasa figürünü yeniden ele alarak mirasının radikal bir şekilde yeniden okunmasını öneriyor. Ringo Starr, Bruce Springsteen ve Ice-T gibi çok çeşitli hayranların tanıklıklarını içeren film, “taş yüzün” arkasında sessiz bir devrimcinin olduğunu savunuyor; eşsiz platformunu ırksal entegrasyon davasını ilerletmek için kasıtlı ve tutarlı bir şekilde kullanan, derinlemesine ayrımcılığa uğramış bir Amerika’nın oturma odalarına yıkıcı bir eşitlik mesajı gönderen bir adam.
Belgesel, başlığında vaat edilen “anlatılmamış hikâyeyi” anlatmayı hedefliyor ve Elvis ile The Beatles’ı meşhur etmenin bilindik masallarının ötesine geçerek, göz önünde saklı kalmış daha derin ve politik yüklü bir anlatıyı ortaya çıkarıyor. Bunu yapmak için benzersiz ve etkileyici bir anlatım aracı kullanıyor: Respeecher’ın yapay zekâ ses teknolojisini kullanarak, sunucunun gazete köşe yazıları, makaleleri ve kişisel mektuplarından oluşan geniş arşivinden yararlanarak Sullivan’ın kendi sesini hayat hikâyesini anlatması için yeniden canlandırıyor. Bu teknik, anında ve şaşırtıcı bir samimiyet yaratarak, sanki Sullivan’ın kendisi ölümünden sonra doğruları anlatıyormuş izlenimi veriyor. Bu, filmi sadece tarihi bir anlatı olarak değil, aynı zamanda bir geri kazanım eylemi olarak çerçeveleyen stratejik bir seçimdir ve izleyicileri, tanıdıklarını sandıkları bir adamı ve onun şekillendirdiği dönemi yeniden düşünmeye davet ediyor. Film, Sullivan’ın en önemli katkısının sadece yeni yıldızlar keşfetmek değil, Amerika’nın sesini ve yüzünü sonsuza dek değiştirmek olduğunu öne sürüyor.
Monolitin Arkasındaki Adam
Sullivan’ın ekran önündeki kararlarının arkasındaki inancı anlamak için, Bir Pazar Klasiği adalet ve kapsayıcılık üzerine köklü bir kişisel felsefeyi ortaya koyan ayrıntılı bir biyografik portre çiziyor. Film, onun kökenlerini 1901’de Harlem’de doğmasına kadar takip ediyor; o zamanlar mahalle İrlandalı ve Yahudi ailelerin canlı bir karışımıydı. Ailesinin ona aşıladığı, insanlara kökenlerine bakılmaksızın saygı duymayı öğreten değerleri vurguluyor ve ikiz kardeşinin doğumlarından sadece birkaç ay sonraki erken trajedisine dikkat çekiyor. Bu eşitlikçilik ve kişisel kayıp temeli, karakterinin önemli bir unsuru olarak sunuluyor.
Belgesel, onu yaygınlaşmadan çok önce çeşitli ve entegre ortamlara sokan biçimlendirici deneyimlerini takip ediyor. Lisede entegre bir beyzbol liginde oynayan yetenekli bir atletti; bu deneyim onu siyahi akranlarıyla spor sahasında eşit olarak tanıştırdı. Profesyonel hayatı spor yazarı olarak başladı, ardından The New York Daily News‘te Broadway köşe yazarı olmasıyla önemli bir dönemeç yaşadı ve “Little Ole New York” adlı köşesi onu New York tiyatrosunun çok yönlü dünyasına soktu. Film, dünya görüşünün burada şekillendiğini savunuyor. Bu kişisel tarih, Yahudi bir kadın olan Sylvia Weinstein ile evliliğiyle daha da şekillendi. İlişkileri her iki aileden de güçlü bir muhalefetle karşılaştı ve bu da Sullivan’a önyargı ve bağnazlık konusunda doğrudan ve kişisel bir anlayış kazandırdı. Film, bu yaşam olaylarından televizyon sunucusu olarak eylemlerine net bir çizgi çekiyor. Programlama seçimlerinin bir şans eseri ya da sadece iyi bir iş zekâsı olmadığını, hayat boyu süren bir inancın kasıtlı bir ifadesi olduğunu öne sürüyor. Kendi İrlanda mirası ve karısının antisemitizmle ilgili deneyimi, ırkçı bir toplumda siyahi sanatçıların mücadelelerini görmesi için güçlü ve empatik bir mercek sağladı. Belgesel, ekran önündeki sessiz aktivizminin, ekran dışında on yıllarca süren inançlarla öncelendiğini kanıtlıyor; 1940’larda tamamen siyahi sanatçılardan oluşan bir Broadway revüsü olan Harlem Cavalcade‘i üretmesi ve parasız ölen yıldızın yeteneğine yakışır görkemli bir uğurlama almasını sağlamak için cenazesini bizzat düzenleyip finanse ettiği dansçı Bill “Bojangles” Robinson gibi sanatçılarla olan yakın dostluğuna işaret ediyor.
Platformun Gücü
Belgesel, ana tezine girmeden önce, Toast of the Town olarak hayata başlayan The Ed Sullivan Show‘un devasa ölçeğini ve kültürel ağırlığını titizlikle ortaya koyuyor. 23 yıl boyunca program, kablolu TV, yayın hizmetleri veya sosyal medya öncesi bir dönemde Amerikan ailelerini birleştiren ortak bir kültürel deneyim olan bir pazar gecesi ritüeliydi. Film, her hafta düzenli olarak 35 ila 50 milyon izleyiciye ulaşan devasa izleyici kitlesini vurgulayarak Sullivan’a bugün neredeyse hayal bile edilemeyecek bir etki düzeyi kazandırdı. Bu muazzam erişim, sahnesini Amerikan eğlence dünyasının en önemli platformu haline getirdi. Bir programa çıkmak, bir gecede nispeten tanınmayan birini ülke çapında tanınan bir isme dönüştürebilecek bir yıldızlık garantisi olarak kabul ediliyordu. Film, bu “yıldız yaratan” statüsünü, Dean Martin ve Jerry Lewis gibi komedi ikililerinden Dick Van Dyke ve Jack Benny gibi geleceğin efsanelerine kadar, programında ilk büyük ulusal çıkışını yapan çeşitli yeteneklerin güçlü bir montajıyla gözler önüne seriyor.
Belgesel, Sullivan’ın aldatıcı derecede basit başarı formülünü açıklıyor: “Büyük başla, iyi bir komedi numarası olsun, çocuklar için bir şeyler ekle ve temiz tut.” Bu çeşitlilik taahhüdü, geniş ve demografik olarak çeşitli bir kitleye hitap eden bir şov yarattı. Herhangi bir pazar günü, izleyiciler dünyanın en beğenilen opera sanatçılarını ve bale topluluklarını tabak çevirenler, akrobatlar, Topo Gigio gibi kuklacılar, Señor Wences gibi vantriloklar ve Borscht Belt komedyenleriyle aynı sahnede görebilirdi. Bu “yüksek kültür, düşük kültür ve arada kalan her şey” karışımı, ailenin her üyesi için bir şeyler olmasını sağlayarak şovun yirmi yılı aşkın bir süre boyunca hakimiyetini pekiştirdi. Bu gücü ölçerek, film Sullivan’ın programlamasının yüksek risklerini ortaya koyuyor. Bir sunucu ülkenin neredeyse yarısının bölünmemiş dikkatini çektiğinde, her seçim önemli hale gelir. Bu bağlamda, siyahi bir sanatçıyı konuk etme kararı sadece bir eğlence anlaşması değil; derin sosyal sonuçları olan politik bir beyandı. Ed Sullivan Tiyatrosu’nun sahnesi Amerika’nın kendisinin bir vekili haline gelir ve Sullivan, nihai kapı bekçisi olarak, ulusun oturma odalarına kimin davet edileceğini kontrol ederdi. Filmin temel argümanı, onun bu gücü bilinçli olarak ayrımcı statükoyu pekiştirmek için değil, onu metodik olarak ortadan kaldırmak için kullandığı önermesine dayanıyor.
Televizyonun Sivil Haklar Savaş Alanı
Bir Pazar Klasiği‘nin kalbi, Ed Sullivan’ın bir sivil haklar öncüsü olduğuna dair ikna edici ve titizlikle belgelenmiş argümanıdır. Film, Ray Charles, James Brown, Nina Simone ve Diana Ross and The Supremes gibi efsaneler de dahil olmak üzere siyahi sanatçıların sahnesindeki zarif, onurlu ve güçlü performanslarını, Ku Klux Klan görüntüleri ve pişmanlık duymayan ayrımcılarla yapılan röportajlar da dahil olmak üzere dönemin şiddetli ırkçılığının ham ve filtresiz arşiv görüntüleriyle yan yana koyuyor. Bu karşıtlık, Sullivan’ın yaptığının devrimci doğasını vurguluyor. Televizyondaki tek siyahi yüzlerin genellikle Amos ‘n’ Andy‘deki gibi ırkçı karikatürler olduğu bir zamanda, Sullivan siyahi şovmenleri dengeli, kültürlü ve son derece yetenekli sanatçılar olarak sundu. Belgesel, Sullivan’ın siyahi sanatçıları programına almasına itiraz eden reklamverenlerden ve güneydeki televizyon kanallarından gelen yoğun baskıya karşı nasıl dimdik durduğuna dair sayısız örnek sunuyor. Ford Motor Company’nin güçlü Lincoln bayileri de dahil olmak üzere sponsorlar desteklerini çekmekle tehdit ettiğinde, Sullivan geri adım atmadı. Çok fazla siyahi sanatçıya yer verdiği veya sahnesinde beyaz müzisyenler tarafından desteklenmemeleri gerektiği yönündeki eleştirileri görmezden geldi.
Film, zamanına göre radikal olan küçük ama sembolik olarak devasa jestlere odaklanıyor. Ulusal televizyonda Sullivan, Nat King Cole’un elini halka açık bir şekilde sıktı ve şarkıcı Pearl Bailey’yi yanağından öptü – dönemin ırkçı tabularına meydan okuyan ve bağnaz izleyicilerden öfke toplayan basit insani sıcaklık ve saygı eylemleri. Film, bu anların, siyahi sanatçıları kendilerinden daha aşağı görmeye şartlandırılmış beyaz bir izleyici kitlesi için insanileştirmek amacıyla hesaplandığını iddia ediyor. Bu tutarlı siyahi mükemmellik sunumunun derin bir etkisi oldu. Belgesel, Sullivan’ın sahnesi ile Motown’un ana akım patlaması arasında doğrudan bir çizgi çekiyor. The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder ve The Jackson 5 gibi gruplara tekrar tekrar ulusal bir platform sağlayarak, Sullivan onların müziğini “genç Amerika’nın sesi” yapmada etkili oldu. Film, Motown’un kurucusu Berry Gordy ve şarkıcı Smokey Robinson ile yapılan güçlü röportajları içeriyor; her ikisi de Sullivan’ın başarılarındaki temel rolüne ilk elden tanıklık ediyor. Belgesel, Sullivan’ın görsel desteğini, Gordy’nin beyaz plak alıcılarını yabancılaştırma korkusuyla başlangıçta Motown albüm kapaklarına siyahi yüzler koymaktan kaçındığını kendi itirafıyla karşılaştırarak, Sullivan’ın televizyondaki sunumunun devrimci gücünü vurguluyor. Sahnesi, Martin Luther King Jr.’ın en sevdiği gospel şarkıcısı Mahalia Jackson’ı ağırlayarak ve daha sonra kocasının suikastından sonra Coretta Scott King’e ulusa seslenmesi için bir platform sağlayarak Sivil Haklar Hareketi’nin bir performans kolu haline geldi. Filmin en yankı uyandıran noktası, Sullivan’ın aktivizminin yıkıcı olmasıdır. Büyük siyasi konuşmalar yapmadı; sadece hafta hafta siyahi dehasını normalleştirdi. Bu amansız, sıradan entegrasyon, doğrudan Amerikan evinin samimi alanına ışınlanarak, kalpleri ve zihinleri değiştirmek için güçlü bir araçtı.
Elvis’in Kalçalarından İngiliz İstilasına
Sivil haklar savunuculuğunun büyüklüğünü bağlamsallaştırmak için, belgesel Sullivan’ın sahnesinde patlak veren en ünlü iki kültürel depremi yeniden ziyaret ediyor. İlki Elvis Presley’di. Film, Sullivan’ın başlangıçta, kalça sallamaları bir aile izleyicisi için fazla “kaba” bulunan tartışmalı şarkıcıyı programına almayı reddetmesini anlatıyor. Ancak, Elvis’in rakip şovlarda elde ettiği devasa reytingleri gördükten sonra, Sullivan geri adım attı ve onu üç görünüm için o zamanlar için benzeri görülmemiş bir meblağ olan 50.000 dolara imzaladı. 9 Eylül 1956’daki ilk görünümü 60 milyondan fazla izleyici çekti ve bu, o zamanki tüm televizyon izleyicilerinin %82,6’sını temsil ediyordu. “Don’t Be Cruel”, “Love Me Tender” ve “Hound Dog” gibi hitleri seslendiren Presley, ulusal bir sansasyon yarattı. Film, ağ sansürcülerinin Elvis’in sadece belden yukarısının çekilmesini emrettiği efsanevi üçüncü performansı ele alıyor. Yine de, şovun sonunda Sullivan şarkıcının omzuna kolunu attı ve ona kefil olarak Amerika’ya, “Bu gerçekten düzgün, iyi bir çocuk” dedi. Televizyonun en güvenilir sunucusundan gelen bu onay mührü, tartışmalı rock and roll’cunun ana akım Amerika tarafından kabul edilmesinde etkili oldu.
İkinci sismik olay, The Beatles’ın Amerika’daki ilk çıkışıydı. Belgesel, Sullivan’ın uluslararası yetenek avcısı ağının onu, Amerika Birleşik Devletleri’nde tanınmadan aylar önce gruba nasıl ulaştırdığını detaylandırıyor. 9 Şubat 1964’teki ilk performansları, o zamanlar televizyon tarihindeki en çok izlenen tek etkinlik oldu ve 73 milyon kişi izledi. Film, bu anı sadece bir müzik çıkışından daha fazlası olarak sunuyor; bu, İngiliz İstilası’nın resmi başlangıcı ve Başkan Kennedy’nin suikastından sonra hala yasta olan bir ulusa çok ihtiyaç duyulan gençlik enerjisi sarsıntısını sağlayan, bütün bir nesil için belirleyici bir kültürel mihenk taşıydı. Grup “All My Loving”, “Till There Was You” ve “She Loves You” şarkılarına başlarken, şov, John Lennon için esprili “ÜZGÜNÜZ KIZLAR, O EVLİ” yazısı da dahil olmak üzere her üyeyi tanıtan ekran başlıkları gibi ayrıntılarla yeni Amerikan izleyicileri için kimliklerini şekillendirmeye yardımcı oldu. Bu ikonik, iyi bilinen hikayeleri, siyahi sanatçıların sürekli, on yıllarca süren tanıtımının yanına koyarak, film güçlü bir örtük argüman sunuyor. Herkesin The Beatles’ın çaldığı zaman nerede olduğunu hatırlamasına rağmen, Sullivan’ın ırk eşitliği adına yürüttüğü daha sessiz, daha ısrarcı devrimin, mirasının eşit derecede, hatta daha önemli bir parçası olduğunu öne sürüyor.
Karmaşık Bir Miras
Bir Pazar Klasiği, basit bir methiyeden kaçınarak, karmaşık ve genellikle çelişkili bir adamın incelikli bir portresini sunuyor. Irk konularında ilerici olmasına rağmen, Sullivan aynı zamanda şovunu “demir bir iradeyle” yöneten otoriter bir yapımcıydı ve efsanevi kavgalarıyla tanınıyordu. Belgesel, onun kontrolüne veya muhafazakar duyarlılıklarına meydan okuyan sanatçılarla olan ünlü çatışmalarından çekinmiyor. Rock and roll öncüsü Bo Diddley’yi, Tennessee Ernie Ford’un “Sixteen Tons” şarkısını çalması istendiğinde kendi hit şarkısı “Bo Diddley”i çaldığı için meşhur bir şekilde yasakladı. The Doors, Jim Morrison’ın “Light My Fire” şarkısındaki bir dizeyi değiştirmeyi önceden kabul etmesine rağmen canlı yayında orijinal “kızım, daha yükseğe çıkamazdık” dizesini söylediği için yasaklandı. The Rolling Stones, “birlikte gece geçirelim” yerine “birlikte biraz zaman geçirelim” demek zorunda kaldı ve Mick Jagger protesto amacıyla kameraya gözlerini devirdi. Ve Bob Dylan, bir CBS yöneticisi ona politik yüklü hicvi “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”u söyleyemeyeceğini söylediğinde performansından önce seti terk etti. Hatta Buddy Holly bile, sunucunun isteklerine karşı “Oh, Boy!” çalmakta ısrar ettiğinde Sullivan’ın öfkesini çekti, bu da Sullivan’ın yayında adını yanlış telaffuz etmesine ve gitar amfisinin sesinin kısılmasına neden oldu.
Ayrıca, film Sullivan’ın ilericiliğinin sınırları olduğunu kabul ediyor. Irkçı sponsorlara karşı duran aynı adam, Red Channels’ın anti-komünist kara liste baskılarına da boyun eğerek, solcu sempatileri olduğu iddia edilen sanatçıları kınadı. Bu, kara listeye alınmasından sonra bile desteklemeye devam ettiği Harry Belafonte’ye olan sarsılmaz sadakatiyle tam bir tezat oluşturuyor. Bu çelişkiler, derinlemesine muhafazakar bir çerçeve içinde çalışan ilerici bir adamı ortaya koyuyor. Irk eşitliği için verdiği mücadele ve beyaz rock karşı kültürüne olan hoşgörüsüzlüğü aynı yerden kaynaklanmış olabilir: düzenli, vatansever bir Amerika vizyonuna olan inanç. Irksal entegrasyonu, ulusun vaadini yerine getirmek için gerekli ahlaki bir zorunluluk olarak görürken, daha sonraki bir sanatçı neslinin isyanını, uyuşturucu referanslarını ve otorite karşıtlığını aynı ideale bir tehdit olarak görüyordu. O, çağının en önemli sosyal kurallarından birini cesurca çiğneyen, ancak diğer birçok kuralı şiddetle uygulayan bir adamdı.
Son Bir Değerlendirme
Sonuç olarak, Sacha Jenkins’in Bir Pazar Klasiği iddialı hedefine ulaşıyor. Kültürel bir monoliti ikna edici bir şekilde yeniden çerçeveliyor ve yeni nesil izleyicilerden, garip duruşun ve meşhur kaskatı sunumun ötesine bakarak sessiz bir devrimcinin kalbini görmelerini istiyor. Belgeselin en büyük katkısı, televizyonun sosyal değişimi normalleştirme kapasitesini güçlü bir şekilde göstermesidir. Sullivan’ın en kalıcı mirasının sadece dünyaya tanıttığı sayısız yıldızda değil, aynı zamanda kırmaya yardımcı olduğu derin sosyal engellerde yattığını savunuyor. 23 yıl boyunca, “gerçekten büyük şovunu” kullanarak, tam tersi bir durumda olan bir ulusa entegre, uyumlu bir Amerika vizyonu sundu. Bunu yaparken, basit ama radikal bir fikri savundu: yetenek, onur ve deha renk tanımaz.
90 dakikalık belgesel, 2025 yılında Netflix‘te gösterime girdi.
