Sıradan bir günde, bir FBI ajanı Kerri Rawson’ın Michigan’daki dairesinin kapısını çaldı. İçeride, mutfak tezgahının üzerinde bir çikolatalı kek duruyordu; varoluşunu paramparça etmek üzere olan bir anda sıradan bir detay.
Ajan, her türlü mantığa ve hafızaya meydan okuyan bir haber verdi: Babası, onu büyüten adam, toplumun direği Dennis Rader, az önce tutuklanmıştı. O, BTK olarak bilinen kötü şöhretli seri katildi.
Rawson için bu ifşa, fiziksel ve duygusal bir felaketti. Etrafındaki dünya çarpıldı; odanın “kelimenin tam anlamıyla daha parlak, sonra daha karanlık olduğunu, sanki döndüğünü” anlattı. Gerçeğe tutunmak için umutsuz bir çabayla, zihni yemek kitapları ya da bir çanta gibi önemsiz nesnelere sarıldı. Bu an, onu daha sonra “dehşet ve inanamama dolu bir kara delik” olarak tanımlayacağı bir boşluğa sürükledi.
Sevgi dolu bir baba, bir izci lideri ve kilisesinin başkanı olarak tanıdığı adam, daha o doğmadan önce işlediği iğrenç suçları örtbas etmek için kendi ailesini bir paravan olarak kullanıyordu. Kapının eşiğinde, dehşet tam olarak yerleşmeden önce, köklü bir içgüdü devreye girdi. Babasının yabancılara karşı dikkatli ve güvensiz olma konusundaki derslerine sadık kalarak, FBI ajanından kimliğini göstermesini istedi.
Bu basit gibi görünen hareket, hikayesinin merkezinde yer alan tüyler ürpertici bir paradoksu ortaya koyuyor. Ona kendini korumanın temel kurallarını öğreten adam, aslında korunması gereken canavarın ta kendisiydi. Bir avcının bir eve nasıl girebileceğine dair bilgisi teorik değildi; kendi metodik suç deneyiminden geliyordu. Bu nedenle, “koruyucu baba” rolü sadece bir maske değil, gizli katil hayatı tarafından bilgilendirilen ve mükemmelleştirilen çarpık bir kimlikti. Aslında kızına, kendisi gibi birine karşı nasıl savunma yapacağını öğretiyor, iki hayatını öyle bir şekilde iç içe geçiriyordu ki, nihai gerçek basit bir yalan değil, işlenmesi imkansız bir çelişki haline geliyordu.
İki Yüzlü Adam
Kansas, Wichita toplumu için Dennis Rader, Amerikan orta sınıf normalliğinin somutlaşmış haliydi. ABD Hava Kuvvetleri’nde görev yapmış bir gazi, evli ve iki çocuklu bir aile babası ve toplumun aktif, saygın bir üyesiydi. Kamusal yaşamı hizmet ve katılımla doluydu: izci lideriydi, kilisesinde gönüllüydü ve tutuklandığı sırada cemaatinin başkanıydı. Kızının dediği gibi, “sadece ailesini değil, bütün bir şehri kandırdı.” Bu saygınlık kisvesi o kadar mükemmeldi ki, otuz yılı aşkın bir süre boyunca “burunlarının dibinde” gizlenerek herkesin gözü önünde faaliyet göstermesine olanak tanıdı.
Ancak bu normallik görüntüsünün arkasında patolojik bir ruh hali gizliydi. Rader, gençliğinden beri “kapana kısılmış ve savunmasız” kadınların esaretini ve işkencesini içeren sadist ve şiddet dolu cinsel fanteziler besliyordu. Gizli geçmişi, hayvanlara eziyet etme (zoosadizm) ve otoerotik boğulma ve transvestizm gibi fetişleri içeriyordu; sık sık çaldığı kadın kıyafetlerini giyerek komşularını gözetliyordu.
Adli psikologlar onu, empati yoksunu ve eylemlerinden pişmanlık duymayan sadist bir cinsel psikopat olarak tanımladılar. Kişiliği, psikolojik özelliklerin “Karanlık Üçlüsü”nün ders kitabı niteliğinde bir örneğidir:
- Psikopati: Tam empati yoksunluğu, sadist şiddeti ve suçlarını itiraf ederken gösterdiği tüyler ürpertici soğukkanlılıkla belirgindir.
- Narsisizm: Kendini büyük görme duygusu, şöhret arzusu ve polisle alay etme ihtiyacıyla kendini gösterir; kendini üstün ve yakalanamaz sanıyordu.
- Makyevelizm: Titiz planlaması, manipülasyon ve aldatma yeteneği ve on yıllarca sürdürdüğü çifte hayatla kanıtlanmıştır.
Bu normallik kisvesi sadece pasif bir kılık değiştirme değildi; suç cephaneliğinde aktif ve temel bir silahtı. Bir seri katil klişesi genellikle sosyal bir dışlanmış imajını çağrıştırırken, Rader aktif olarak bir uyum ve saygınlık imajı geliştirdi. Toplum lideri ve kilise adamı rolleri, ona aşılmaz bir sosyal güven kalkanı sağladı. Bu güven onu işlevsel olarak görünmez kıldı ve olası tüm şüpheleri saptırdı. Aile hayatı, suçlarına paralel bir varoluştan ibaret değildi; metodolojisinin ayrılmaz ve stratejik bir bileşeniydi. Ne kadar normal ve ilgili görünürse, cinayetlerini o kadar etkili bir şekilde takip edebilir, planlayabilir ve gerçekleştirebilirdi. Rader gibi organize bir psikopat için sosyal uyum performansı bir uyku hali değil, en tehlikeli araçtı.
Sessiz Bir Terör Saltanatı
Dennis Rader’in Wichita üzerindeki terörü şok edici bir vahşetle başladı ve yaklaşık yirmi yıl sürdü. 1974’ten 1991’e kadar uzanan suç dalgası, yaşları dokuz ile 62 arasında değişen en az on kişinin hayatına mal oldu. Bilinen ilk eylemi, şehrin tarihinde uzun ve karanlık bir bölümün başlangıcını işaret eden Otero ailesinin dört üyesinin öldürülmesiydi. Kendisine kötü şöhret kazandıracak takma adı da kendisi vermişti: BTK, “Bind, Torture, Kill” (Bağla, İşkence Et, Öldür) kelimelerinin baş harflerinden oluşan ve onun metodik ve ritüelistik imzasını tanımlayan bir kısaltma.
Rader, son derece organize ve planlı bir katildi. Kurbanlarını bazen haftalarca veya aylarca takip eder, saldırmadan önce rutinlerini incelerdi. Evlerine zorla girer, onları bağlar, fiziksel ve psikolojik işkenceye maruz bırakır ve son olarak boğarak öldürürdü. Suçlarını yeniden yaşamak için sık sık olay yerlerinden iç çamaşırı, ehliyet veya diğer kişisel eşyalar gibi “hatıralar” alırdı.
BTK davasının ayırt edici bir yönü, Rader’in medya ve polisle iletişim kurma konusundaki narsisistik takıntısıydı. Yerel gazete ve televizyon kanallarına, suçlarının kanıtlarıyla birlikte bir dizi alaycı mektup ve şiir gönderdi. Medyanın ilgisizliğinden rahatsız olduğu bir iletişiminde şöyle yazmıştı: “Gazetede bir isim ya da ulusal bir ilgi görmek için kaç kişiyi öldürmem gerekiyor?” Bu tanınma arzusu, kamuoyu terör kampanyasının itici gücü haline geldi.
Son teyit edilen cinayetinden sonra dava soğudu ve Rader on yıldan fazla bir süre kamuoyunun gözünden kaybolarak BTK davasını Amerika’nın en kötü şöhretli çözülmemiş vakalarından birine dönüştürdü. İronik bir şekilde, onu nihayetinde çöküşe götüren kendi kontrolsüz egosu oldu. İlk cinayetlerinin 30. yıldönümünde, ölmüş ya da hapiste olabileceğini iddia eden bir gazete makalesinden rahatsız olarak, o kadar çok arzuladığı ilgiyi geri almak için yeniden ortaya çıktı.
Polisle yaptığı bir iletişimde ölümcül bir hata yaptı: bir disketin izlenip izlenemeyeceğini sordu. Yetkililer, bir seri ilan aracılığıyla ona bunun güvenli olacağına dair yanlış bir güvence verdi. Rader, hızla başkanı olduğu kiliseye kadar takip edilen bir disket gönderdi. Daha sonra DNA’sı, ilk olay yerinde bulunan spermle eşleştirildi. Tutuklandı ve suçunu kabul ettikten sonra art arda on kez müebbet hapis cezasına çarptırıldı.
Rader’in yakalanması sadece iyi bir polis çalışmasının sonucu değil, kendi patolojisinin mantıksal bir sonucuydu. Şöhret ihtiyacı, hem suçlarının itici gücü hem de tutuklanmasının doğrudan nedeniydi. Yıllarca titiz planlaması, yetkililerden kaçmasını sağladı. Ancak unutulmanın yarattığı narsisistik yara onun için dayanılmazdı. Bu dürtü onu saklandığı yerden çıkardı, ancak “oyundan” uzun süre uzak kalması onu rahatlığa itmişti. 1970’lerde karşılaşmayacağı bir teknolojik hata yaptı – disket hatası. Nedensel zincir açıktır: onu öldürmeye ve yasalarla alay etmeye iten aynı kişilik özelliği, onu ele veren özellikti. Çöküşü, kendi narsisizmine içkin bir kendini yok etme mekanizmasının tezahürüydü.
Kızının Hikayesi: Uzlaştırılamaz Olanı Uzlaştırmak
Yeni Netflix belgeseli Babam Bir Seri Katil, odağını katilden kızının hikayesine kaydırarak, suçlarının derin ve kalıcı sonuçlarını araştırıyor. Anlatı, sevgi dolu bir babanın anılarını eylemlerinin korkunç gerçeğiyle uzlaştırmak zorunda olan bir kadının travmasına dalıyor.
Paramparça Bir Gerçeklik
Babasının kimliğinin ortaya çıkması ailesini “içe doğru patlattı” ve hepsini “travma kurbanı” olarak bıraktı. Rawson, tutuklamadan sonraki hayatı, her şeyi lekeleyen kaçınılmaz bir gerçek olan “odadaki devasa bir fil” ile varoluş olarak tanımlıyor. Ağır travma sonrası stres bozukluğu (TSSB), panik ataklar ve derin depresyon yaşadı. Kimliği üzerindeki etki o kadar yıkıcıydı ki, yedi yıl boyunca “Kerri’yi kaybettiğini” hissetti, sanki önceki kişi ortadan kaybolmuş gibiydi. Travma sadece psikolojik değildi; aile evlerini kaybetti ve acılarını daha da artıran acımasız bir medya denetimiyle karşılaştı.
Hukuk sistemi Dennis Rader davasını on cinayet mahkumiyetiyle kapatırken, Rawson’ın hikayesi çözülmemiş on birinci bir suçu ortaya koyuyor: kendi ailesinin psikolojik olarak yok edilmesi. Onların acısı, şartlı tahliye imkanı olmayan bir müebbet hapis cezasını temsil ediyor. Yasa, Rader’in suçlarını öldürdüğü kurbanlarla tanımlıyor, ancak kızının tanıklığı yeni bir kurbanlar dizisini ortaya çıkarıyor. Onlara karşı işlenen “suç” cinayet değil, gerçekliklerinin, kimliklerinin ve güvenlik duygularının tamamen yok edilmesiydi. Rader’in on yıllarca süren aldatmacası, tutuklanmasıyla patlayan sürekli bir psikolojik istismar eylemiydi. Ailesinin “içe doğru patlaması”, terör saltanatının son ve yıkıcı eylemiydi ve bir seri katilin anlatısının yakalanmasıyla sona ermediğini kanıtladı. Gerçek son bölüm, paravan olarak kullandığı kişilerin hayatlarında yazılır.
Tanıdığı Baba
Rawson’ın temel mücadelesi, iki uzlaştırılamaz gerçeklik arasındaki uyumsuzlukta yatıyor. Bir yanda canavar BTK var. Diğer yanda ise tanıdığı ve sevdiği baba. Anıları ve kitabı, yüzeyde sevgi dolu, sabırlı ve adanmış bir baba portresi çiziyor. Onu Büyük Kanyon’a yürüyüşe götürmüş, bahçeyle nasıl ilgileneceğini öğretmiş, dirseğini kırdığında hastaneye yetiştirmiş ve üniversiteye giderken duygulanmıştı. 11 Eylül’de ağladığını ve akrabalarının ölümüne üzüldüğünü, görünürde yas ve empati yeteneği gösterdiğini hatırlıyor.
Bu imaj, empati kuramayan bir psikopat teşhisiyle tamamen çelişiyor. Rawson’ın kendisi de bu basit tanıma meydan okuyarak, “belki de bir psikopatın ne olduğu hakkındaki kitabı yeniden açmamız gerekiyor” diyor. Rader’in kendisi de bu ikiliğe bir açıklama getirerek bunu “bölmelere ayırma” olarak tanımladı: ailesiyle birlikteyken “baba ya da Dennis” idi; sadece yalnızken “BTK” oluyordu.
Affetmeye Giden Yol
Babasının mahkumiyetinden yıllar sonra Rawson, onunla mektuplar aracılığıyla yeniden temas kurma yönünde zor bir karar aldı. Bunu yapabilmek için zihninde önemli bir ayrım yaptı: “BTK ile iletişim kurmuyordum… Babamla konuşuyordum… 26 yıl boyunca birlikte yaşadığım ve sevdiğim adamla.” Affetmeye giden yolu bir aklama eylemi değil, Hristiyan inancına derinden kök salmış bir kendini koruma eylemiydi. Kin ve ihanetin onu içten içe tükettiğini açıklıyor. “Bunu bırakmak zorundaydım çünkü içimde çürüyordu. Beni öldürüyordu,” diyor.
Rawson, onu affetmenin suçlarını görmezden gelmek anlamına gelmediğini, ki bunları “doğru değil” olarak nitelendiriyor, bunun ihanetin kişisel yarasını iyileştirmekle ilgili olduğunu açıkça belirtiyor. Hayat kurtarıcısı haline gelen inancı, babasının tutuklanmasından yıllar önce onunla yaptığı tehlikeli bir Büyük Kanyon yürüyüşü sırasında güçlenmişti. Ölümcül bir tehlike anında Tanrı’ya yönelmişti – bu deneyimi şimdi yaklaşan hayal edilemez travma için ilahi bir hazırlık olarak görüyor.
Yeni Bir Hayatta Kalma Anlatısı
Babam Bir Seri Katil belgeseli, sadece bir başka gerçek suç hikayesinden daha fazlası olarak konumlanıyor. Bu, Kerri Rawson’ın anlatısını geri kazanma eylemidir. Yıllarca kamuoyunda babasının kimliğiyle, sadece “BTK’nın kızı” olarak tanımlandı. Kendi hikayesini hem kitaplarında hem de bu belgeselde anlatarak, istismar, suç ve travma kurbanları için bir savunucuya dönüştü ve aşırı şiddet eylemlerinin dolaylı mağdurlarına ses verdi.
Filmin amacı, sevgi dolu babayı acımasız katille uzlaştırma mücadelesini keşfetmek ve bunu yaparken hayal edilemez bir karanlık karşısında güçlü bir umut, iyileşme ve üstesinden gelme mesajı sunmaktır. Bu, paramparça olmuş bir hayatın parçalarını toplamak, şiddetin kalıcı etkilerinden iyileşmek ve nihayetinde affedilemezi affetmeyi öğrenmekle ilgili bir hikaye. Belgesel, Amerika’nın en kötü şöhretli katillerinden biriyle yaşamın samimi bir keşfini sunuyor, her şeye rağmen onu seven kızının eşsiz ve yürek parçalayıcı bakış açısından anlatılıyor.
Babam Bir Seri Katil, önümüzdeki 10 Ekim’de Netflix‘te gösterime giriyor.
