True crime türünün geçmişin bir otopsisi olmasına alıştık. Kapanmış davaları, soğuk delilleri analiz eden adli tıp uzmanlarını görür ve zamanın güvenli mesafesinden rahat bir nefes alırız. Peki ya suç geçmişte kalmış bir olay değil de canlı yayınlanan bir gösteriyse? Trajedi içeriğe dönüştüğünde ve bir rehine müzakeresi reytinglerin tiranlığına boyun eğdiğinde ne olur?
Netflix’in “Eloá Pimentel Vakası: Canlı Yayında Rehine Krizi” adlı yeni belgeseli, Brezilya’nın yakın tarihindeki en karanlık ve en çok medyatik anlarından birinin arşivlerine dalıyor. Yapım, “Brezilya’yı felç eden” kaçırma olayını, korkunç bir nedenle kontrolden çıkan yürek parçalayıcı bir toplumsal cinsiyet temelli şiddet vakasını yeniden ele alıyor: Bütün ülke izliyordu. Bu belgesel sadece bir suçun yeniden canlandırılması değil; bir medya sirkinin ve milyonların gözü önünde, gerçek zamanlı olarak yaşanan kurumsal bir başarısızlığın otopsisidir.
Daire
Olay yeri, São Paulo, Santo André’deki bir toplu konut sitesinde sıradan bir daireydi. Sıradan bir öğleden sonra, 15 yaşındaki Eloá Pimentel üç arkadaşıyla birlikte bir okul projesi üzerinde çalışıyordu. Yanında yine 15 yaşında olan arkadaşı Nayara Rodrigues da Silva ve iki sınıf arkadaşı, Iago Vilera ile Victor Campos vardı.
Normal seyir, Eloá’nın 22 yaşındaki eski erkek arkadaşı Lindemberg Alves’in daireyi basmasıyla bozuldu. Silahlıydı. Sebep trajik olduğu kadar yaygındı: “ilişkinin bittiğini kabul etmediğini” söylüyordu.
İçeri girdikten kısa bir süre sonra Alves, iki erkek çocuğu, Iago ve Victor’u serbest bıraktı. Ancak Eloá’yı ve arkadaşı Nayara’yı rehin tuttu. Böylece São Paulo eyaletinde kaydedilen en uzun süreli kaçırma olayı olarak tarihe geçecek bir kuşatma başladı: yüz saatten fazla süren korkunç bir dayanıklılık testi. Yüz saat boyunca, bir aile içi suç ulusal bir gösteriye dönüştü.
“Yayındayız”: Basın Başrole Geçtiğinde
O yüz saat, felaket için mükemmel bir zemin hazırladı. Polisin kontrolünde olması gereken kriz bölgesi, adeta bir açık hava televizyon stüdyosuna dönüştü. Olay yeri “basın, polis, büyük bir karmaşa” ile doluydu. Kaçırılma olayı “neredeyse gerçek zamanlı olarak televizyonda yayınlanıyordu” ve beklendiği gibi, reytingler “herkes için tavan yapmıştı”.
Gözlemci olmakla katılımcı olmak arasındaki çizgi neredeyse anında ortadan kalktı. Birçok televizyon kanalı dairenin telefon numarasını ele geçirdi. RedeTV! sunucusu Sônia Abrão, porygacı Lindemberg’i arayıp canlı yayında bir röportaj yaptı. Tanıklar sahneyi “şok edici” olarak nitelendirdi: Bir TV ünlüsü, elinde silahla iki genci rehin tutan bir suçluyla canlı yayında konuşuyordu. Yıllar sonra Abrão, pişman olmadığını ve “yine olsa yine yapacağını” söyledi.
Tek yapan o değildi. Record kanalının sabah programı “Hoje em Dia”da sunucu Ana Hickmann, halkı sakinleştirmek için porygacının veya kurbanların “pencerede bir işaret” vermesini canlı yayında önerdi. Programdaki partneri Britto Jr. da bu fikri “iyi” olarak nitelendirerek destekledi.
Bu medya çılgınlığının doğrudan ve feci sonuçları oldu. Porygacı, dairenin içinden kendi televizyonundan dışarıda olan biten her şeyi, polis stratejisi ve konuşlanması da dahil olmak üzere, izleyebiliyordu. Davanın bir savcısı, bir sunucunun müzakereci rolünü üstlenerek “müzakereleri engellediğini” belirtti. Suçlu, izole edilmek yerine, kendini “bir yıldız gibi” hissetmesini sağlayan bir “şöhret” kazandı. Bu sırada sokakta yüzlerce kişi toplanmıştı. Hatta bazıları “televizyona çıkabilmek için kameraların varlığından yararlanıyordu”. Bu, resmen bir reality şovdu.
Akıl Almaz Hata
Medya sirki devam ederken, ciddi bir polis prosedürü hatası da yaşanıyordu. São Paulo polisinin Özel Taktik Eylem Grubu’nun (GATE) operasyonu, “bariz hatalar” olarak nitelendirilen olaylarla doluydu.
En ciddi ve belki de en anlaşılamaz hata Nayara Rodrigues ile ilgiliydi. Nayara, Lindemberg tarafından serbest bırakıldıktan ve güvende olduktan sonra, polis akıl almaz bir karar verdi: Daireye geri dönmesini istediler.
Bir polis memuru, “müzakerelere yardım etmesi” için Nayara’nın evine gitti. Operasyonu yöneten albay, 15 yaşındaki kızın esarete geri dönmesine izin verdi. Eski bir ulusal kamu güvenliği sekreteri daha sonra bu kararı ölümcül bir hata olarak nitelendirecekti. Polis, artık kontrol edemedikleri bir krizi çözme girişiminde, reşit olmayan bir sivili ateş hattına geri gönderdi. Yıllar sonra mahkeme, bu eylemin “polis eylem hatalarından” biri olduğuna karar verdi ve devleti Nayara’ya tazminat ödemeye mahkum etti.
Sonuç
Yüz saatlik başarısız müzakereler, medya müdahalesi ve “tamamen fiyasko” olan polis taktikleriyle beslenen düdüklü tencere nihayet patladı. Polis, daireye baskın yapmaya karar verdi.
Hayatta kalan Nayara’nın ifadesi kritik önem taşıyor. Polis içeri girmeden önce silah sesleri duyduğunu belirtti. Anlattığına göre Lindemberg kapıyı bloke etmek için bir masa sürükledi; Nayara korunmak için bir yorgana sarıldı ve o anda üç el silah sesi duydu. Hemen ardından polis kapıyı kırdı.
Baskın sırasında Lindemberg her iki genç kızı da vurdu. İkisi de acilen hastaneye kaldırıldı. Nayara yaralarına rağmen hayatta kaldı. Ancak Eloá Pimentel o kadar şanslı değildi; “beyin ölümü” gerçekleştiği açıklandı.
Sonraki Hayat
Trajedinin ardından, olaya karışanlar farklı yollara saptı.
Lindemberg Alves, 12 suçtan yargılandı ve suçlu bulundu. Hapis cezasına çarptırıldı (kaynaklar 39 ila 98 yıl arasında değişiyor) ve São Paulo’daki Tremembé Cezaevi’ne gönderildi. Kısa süre önce “yarı açık rejim” hakkı kazandı. Cezaevindeki zamanına dair raporlar onu “örnek davranışlar” sergileyen bir “öğrenci” olarak tanımlıyor.
Nayara Rodrigues ise tam tersi bir yolu seçti. Bugün “gözlerden uzak bir hayat” sürüyor. Mühendislik okudu ve yaşadığı travma hakkında röportaj vermekten kaçınıyor. Ancak, kamuoyunun incelemesi onu bırakmadı. Yeni belgeselin duyurulmasının ardından, Eloá’nın görümcesi Cíntia Pimentel, Nayara’nın trajediden sonra “bir daha asla aileyi aramadığını” belirterek ikilinin arkadaşlığını (“gerçekten o kadar yakın arkadaşlar mıydı?”) alenen sorguladı. Bu yorum yeni bir tartışma yarattı ve psikologların kamuoyu tartışmasına müdahil olarak Nayara’nın tepkisinin “hayatta kalma sendromu” (sağ kurtulan suçluluğu) veya aşırı travmaya karşı bir savunma mekanizması olan “disosiyasyon” (çözülme) ile tutarlı olduğunu açıklamalarını gerektirdi.
Belgeselin (Nihayet) Ortaya Çıkardıkları
Cris Ghattas’ın yönettiği ve Paris Entretenimento’nun yapımcılığını üstlendiği belgesel tuhaf bir zamanda geliyor: Fail cezaevi ayrıcalıklarından yararlanırken, hayatta kalan kurban hâlâ kamuoyu tarafından yargılanıyor. Belgeselin önemi de tam olarak gün ışığına çıkardığı materyallerde yatıyor.
O yüz saat boyunca yayına hakim olan sesler porygacının, televizyon sunucularının ve polis sözcülerinin sesleriydi. Eloá’nın sesi ise gürültüde kaybolup gitti.
Bu yeni yapım, ilk kez “ergenlik çağındaki Eloá Pimentel’in günlüğünden daha önce hiç yayınlanmamış alıntıları” sunuyor. Ve belki de en önemlisi, “suç hakkında ilk kez kamuoyu önünde konuşan” kişilerin, yani kardeşi Douglas Pimentel ve arkadaşı Grazieli Oliveira’nın tanıklıklarını içeriyor. Film ayrıca, sadece suçu değil, onu çevreleyen sirki de yeniden inşa etmek amacıyla olayı takip eden gazeteciler ve yetkililerle yapılan röportajlara da yer veriyor.
Bu belgesel, bir true crime hikayesinden çok, anlatıyı geri kazanma girişimidir. Canlı yayının sağır edici gürültüsünü susturma ve nihayet kurbanın sesini duyma çabasıdır.
“Eloá Pimentel Vakası: Canlı Yayında Rehine Krizi” (Orijinal adı: Caso Eloá: Refém ao Vivo) belgeseli 12 Kasım’da Netflix‘te.
