Sokaklar Arnavut kaldırımıyla döşeli ama taşlar tekinsiz, elektrik mavisi bir tonla parlıyor. Uzaktaki ufuk çizgisi inkar edilemez derecede güzel ama tamamen düz: Sadece sinemanın kolektif hafızasında var olan bir şehrin boyalı bir illüzyonu bu. Bu yapay alacakaranlığın merkezinde, gülümsemesi binlerce dergi kapağını süslemiş bir adam olan Jay Kelly oturuyor; yine gülümsemesiyle tam olarak aynı şeyi yapmış bir adam tarafından canlandırılıyor.
Noah Baumbach’ın bu Cuma, 5 Aralık’ta Netflix’te yayınlanacak son filmi Jay Kelly’nin açılış sahnesi işte böyle. Bu sekans, bir yer belirleme çekiminden ziyade bir niyet beyanı işlevi görüyor. George Clooney’i, kendi önemini yitirmeye başlamasıyla mücadele eden yaşlanan bir film yıldızı olarak seçen Baumbach, adeta bir aynalar galerisi inşa etmiş. Bu; yaşama performansı, şöhretin yarattığı kopuş ve sadece bir başkasının senaryosundaki bir karakter olabileceğinizi fark etmenin o korkutucu, trajikomik gerçeği üzerine bir film.
Devlerin buluşması
Jay Kelly, Baumbach için önemli bir sapmayı —ve merak uyandırıcı bir dönüşü— işaret ediyor. Eşi Greta Gerwig ile birlikte yazdığı Barbie’nin devasa ticari başarısının ve Beyaz Gürültünün (White Noise) yoğun akademik hicvinin ardından bu film, yönetmenin ilk dönem işlerinin samimi ve diyaloğa dayalı zeminine geri dönüyor. Ancak buradaki ölçek farklı. Mürekkep Balığı ve Balinanın (The Squid and the Whale) o sert Brooklyn’inde değiliz; özel jetlerin, film festivallerinin ve Hollywood elitlerinin ezici yalnızlığının hüküm sürdüğü o seyreltilmiş atmosferdeyiz.
Bu hikâyeyi anlatmak için Baumbach, modern bir Amerikan klasiği için hazırlanmış bir dilek listesini andıran bir oyuncu kadrosu topladı. Clooney’nin yanında, Jay’in menajeri ve en eski dostu Ron Sukenick rolünde, sessiz ve derin bir yıkımı canlandıran Adam Sandler var. Kadroyu; imkansız bir durumda dengeyi sağlamaya çalışan gergin halkla ilişkiler sorumlusu Liz rolünde Laura Dern; Jay’in kızları Jessica ve Daisy rolünde Riley Keough ve Grace Edwards; ve Jay’in geçmişinden gelen, seçilmemiş yolu canlı bir şekilde hatırlatan “ciddi” aktör Timothy rolünde Billy Crudup tamamlıyor.
Yakın tarihli bir röportajda Baumbach filmi “yetişkinler için bir büyüme öyküsü” olarak tanımladı. Bu etiket, filmin kendine has tonuna uyuyor: Baumbach’ın klasik screwball komedilerinin (durum komedisi) ritminden büyük ölçüde beslendiğini itiraf ettiği, melankolik iç gözlem ve kaotik komedinin bir karışımı.
Aynadaki adam
Jay Kelly’nin kökeninde, Baumbach’ın “film yıldızı ikonografisi” olarak adlandırdığı şeye duyduğu hayranlık yatıyor. İngiliz oyuncu ve yönetmen Emily Mortimer ile birlikte yazılan senaryo, kişi ile persona arasındaki uçuruma odaklanıyor.
Baumbach geçtiğimiz günlerde, “Tüm film kimi temsil ettiğimiz ve kim olduğumuzla ilgili,” açıklamasını yaptı. Bu tema, eleştirmenlerin şimdiden odak noktası haline gelen bir sahnede kristalleşiyor. Trenle Avrupa’yı dolaşarak uzaklaştığı kızının peşinden giden Jay, camda kendi yansımasını yakalar. Özel bir ritüel anında, perde efsanelerinin isimlerini saymaya başlar — Gary Cooper, Cary Grant, Robert De Niro — ve sonunda, neredeyse çekinerek, kendi ismini fısıldar.
Baumbach, bu anın Paul Newman’ın anı kitabı Sıradan Bir Adamın Olağanüstü Hayatındaki (The Extraordinary Life of an Ordinary Man) belirli bir pasajdan ilham aldığını açıkladı. Newman, herkesin bildiği bir isme dönüşüldüğünde ortaya çıkan o tuhaf kopuşu yazmıştı. “İnsanların neden kendilerine sahne isimleri uydurduklarını anlamanızı sağlıyor,” diye belirtti Baumbach. Jay Kelly için isim bir marka, yaşadığı bir hayattan ziyade yönettiği bir şirket. Clooney’nin performansındaki trajedi, bu boşluğun keskin bir şekilde farkında olmasında yatıyor. Jay’i kibirli bir canavar olarak değil; kostümden bıkmış ama onu çıkarmaktan ölesiye korkan, çünkü altında bir şey kalıp kalmadığından emin olmayan bir adam olarak oynuyor.
Dile gelmemiş aşk hikâyesi
Filmin anlatı motoru Jay’in kızı Daisy’yi İtalya’ya kadar takip ettiği Don Kişotvari arayışı olsa da —görünürde bir film festivali ödülünü kabul etmek, ama aslında solmakta olan baba rolüne tutunmak için— filmin duygusal kalbi başka bir yerde atıyor. Baumbach, Jay’in kadınlarla olan romantik geçmişini irdelemekle ilgilenmediğini açıkça belirtti.
Yönetmen, “Bunun entelektüel bir nedeni yoktu; sadece gerçek aşk hikâyesi onunla menajeri Ron arasındaydı,” dedi. “Dolayısıyla hayatının diğer yönleri sadece ima ediliyor.”
Bu durum, filmin ağırlığını Adam Sandler’ın omuzlarına yüklüyor. Ron rolündeki Sandler, tipik Hollywood köpekbalığının tam tersi. Yorgun, sadık ve son derece korumacı. Eğer Jay güneşse, Ron sistemin parçalanmasını önleyen yerçekimi. Clooney ve Sandler arasındaki kimya elle tutulur cinsten; Baumbach’ın, ortak bir beden dili geliştirmeleri için iki aktörün provalarda birbirlerini “gölge gibi takip etmelerini” sağladığı bir süreçten doğmuş.
Filmde, yaşlı bir evli çift veya emektar bir komedi ikilisi gibi hareket ediyorlar. Atışıyorlar, birbirlerinin ihtiyaçlarını önceden seziyorlar ve içinde yaşadıkları o tuhaf, izole dünyayı gerçekten anlayan yegâne iki kişi olduklarına dair sessiz bir anlayışı paylaşıyorlar. Modern sinemada nadir görülen bir erkek dostluğu portresi bu: Şefkatli, rekabetten uzak ve hayatta kalmak için elzem.
Kaos ve hafıza
Senaryonun yapısı, hafızanın o düzensiz doğasını yansıtıyor. Baumbach ve Mortimer senaryoyu organik bir şekilde, sahnelerin katı bir olay örgüsünden ziyade sohbetlerden doğmasına izin vererek yazdılar. “Bu bizde, ‘Neden az önce bunu düşündüm ki?’ sorusunu uyandırıyordu,” diye anımsıyor Baumbach. “Ama anıların rastgele yeniden canlanmasında genellikle gizli bir anlam vardır.”
Bu yaklaşım, rüya gibi bir akıcılığa izin veriyor. Film hayaletlerle dolu; gerçek hayaletler değil, ete kemiğe bürünmüş anılar. Jay’in ve rakibi Timothy’nin genç versiyonları hikâyenin içinde süzülüyor; bazen yaşlı karakterleri izliyor, bazen de geçmişi yeniden canlandırıyorlar.
Şimdiki zamanın Jay’i ile şimdiki zamanın Timothy’si (Billy Crudup) karşılaştığında, aralarındaki sürtünme elektrik yüklü oluyor. Timothy, Jay’in bir “yıldız” olmasaydı olabileceği “sanatçı”yı temsil ediyor. Yüzleşmeleri, on yıllardır dile getirilmemiş bir kırgınlıkla besleniyor ancak Baumbach bunu absürtlüğün sınırlarında gezen bir hafiflikle yönetiyor. Görüntü yönetmeni Linus Sandgren tarafından muazzam bir şekilde yakalanan Avrupa fonu, onların küçük şikayetleri için bir sahneye dönüşüyor. Onlar, dünyanın büyük ölçüde onlarsız yoluna devam ettiği bir ortamda sanat hakkında tartışan yaşlanan iki adam.
Baumbach’ın atıfta bulunduğu screwball komedi etkisi tempoda açıkça görülüyor. Laura Dern’ün canlandırdığı telaşlı halkla ilişkilerci de dahil olmak üzere ekip, tren istasyonları ve oteller arasında, 30’ların ve 40’ların büyük komedilerini andıran kinetik, gergin bir enerjiyle hareket ediyor. Ancak bu sahneler bir düğünle bitmek yerine genellikle varoluşsal bir kafa karışıklığıyla sona eriyor. Örneğin tekrar eden bir cheesecake şakası, önemsiz bir laf atma olarak başlayıp bir ünlünün hayatındaki boşluğu dolduran absürt, lüzumsuz takıntıların sembolüne dönüşüyor.
Efsaneyi tasarlamak
Görsel olarak Jay Kelly, gerçeğe karşı stilin bir zaferi; Baumbach ve yaratıcı ekibinin bilinçli bir tercihi. Yapım tasarımcısı Mark Tildesley ve kostüm tasarımcısı Jacqueline Durran, Baumbach’ın “sinemaya bir aşk mektubu” olarak adlandırdığı bir estetik yaratmak için işbirliği yaptı.
Jay’in çağdaş bir aktör gibi görünmesini istemediler; onun bir film yıldızı fikri gibi görünmesini istediler. Durran; Steve McQueen, Marcello Mastroianni ve Cary Grant’in gardıroplarından referanslar topladı. Jay her zaman kostümlü, her zaman ışıklar altında, dağılırken bile her zaman yakın çekime hazır. Film, Jay gibi adamlar için özel hayatın olmadığını, sadece sahne arkasının olduğunu öne sürüyor.
Bu stilize gerçeklik mekanlara da uzanıyor. Londra’nın yağmurla ıslanmış sokaklarından Toskana’nın güneşte yıkanan tepelerine kadar, Jay Kelly’nin dünyası hafifçe yükseltilmiş hissettiriyor. Federico Fellini’nin Sekiz Buçuk (8½) veya Paolo Sorrentino’nun Muhteşem Güzellik (La grande bellezza) filmlerinin objektifinden görülmüş bir dünya bu; yaratıcı sınıfın ruhsal boşluğuyla boğuşan filmlerin bir yansıması.
Son perde
Film sona yaklaşırken, Baumbach’ın beyazperde için bir memento mori (fani olduğunu hatırla) yarattığı netleşiyor. Jay Kelly, artık gerçekliğiyle örtüşmeyen bir imajı yansıtarak ömrünü tükettiğini fark eden bir adamda vücut bulan, bir devrin sonuna dair bir film.
Yine de bu sinik bir film değil. Baumbach’ın karakterlerine yaklaşımında derin bir nezaket var. Onların kibirlerine ve sanrılarına izin veriyor ama aynı zamanda onlara lütuf anları da bahşediyor. Film yıldızının yüzüne bir ayna tutan Baumbach, izleyiciden yansımanın ötesine bakmasını istiyor. Bizi, afişteki ismin hakkını vermek zorunda olan o insanın kırılganlığını görmeye davet ediyor.
Filmin açılışında yer alan Sylvia Plath alıntısında dendiği gibi: “Kendin olmak korkunç bir sorumluluktur.” Kendisi dışında herkes olmakla bir ömür geçirmiş Jay Kelly için bu, hâlâ öğrenmeye çalıştığı tek rol.
Kısaca: ‘Jay Kelly’
- Yayın Tarihi: 5 Aralık 2025 Cuma gününden itibaren tüm dünyada Netflix’te.
- Yönetmen: Noah Baumbach (Marriage Story, Mürekkep Balığı ve Balina).
- Senaristler: Noah Baumbach ve Emily Mortimer.
- Başrol Oyuncuları: George Clooney (Jay), Adam Sandler (Ron), Laura Dern (Liz), Billy Crudup (Timothy), Riley Keough (Jessica), Grace Edwards (Daisy).
- Süre: 2 saat 12 dakika.
- Biliyor muydunuz? Filmde, Baumbach’a göre hafızanın rastgele ve yapışkan doğasını temsil eden, doğaçlama gelişmiş ve tekrar eden bir cheesecake şakası yer alıyor.
- Yapım Notu: Clooney ve Sandler arasındaki bağı kurmak için Baumbach, provalar sırasında aktörlerin birbirlerini “gölgelemelerini” ve birbirlerinin beden dillerini taklit etmelerini isteyerek, on yıllara dayanan ortak bir geçmiş hissi yarattı.
