Dürüst olalım: Günümüz sineması genelde suratımıza bağırıyor. Süper kahraman patlamaları, çöken çoklu evrenler ve 90’ların bir romantik komedisini sevdiniz diye aynısının (ama daha kötüsünün) önünüze koyulmasına karar veren algoritmalar arasında, yolda bir şeyleri kaybettik.
Sükuneti kaybettik.
İşte tam o anda, o dijital gürültünün ortasında Tren Düşleri beliriyor.
Bu, sizden aksiyon figürleri satın almanızı ya da üç tane “prequel” (ön hikaye) filmin tarihini ezberlemenizi isteyen bir yapım değil. Bu bir nadide eser. Netflix’e neredeyse rahatsızlık verdiği için özür dileyerek gelen, içinde barındırdığı o devasa ağaçların sabrına sahip bir film.
Başrolünde Joel Edgerton‘ın yer aldığı ve yönetmenliğini Clint Bentley‘nin üstlendiği bu Denis Johnson novellasının uyarlaması, özünde bir başkaldırı eylemi: Fren yapmayı bilmeyen bir dünyada yavaş hareket etmenin başkaldırısı.
Sadece Orada Olan Adam
Hikaye, Robert Grainier’i (Edgerton), yani normal bir adamı takip ediyor.
Ve “normal” derken bugünün influencer tanımını değil, 1900’lerin tanımını kastediyorum. Grainier, Amerikan Kuzeybatısı’nda bir demiryolu işçisi ve oduncu. Hayatını elleriyle kazanan, talaş ve soğuk ter kokan, hayatı o tipik “dünyayı kurtaran kahraman” yayını izlemeyen bir adam.
Onun süper gücü dayanmak.
Edgerton bunu herkesten iyi açıklıyor. Ona göre sinemaya evreni kontrol eden, kahramanlık yapan versiyonlarımızı izlemeye gidiyoruz. Ama gerçeklik daha çok Grainier’e benziyor: Dünyanın darbelerini karşılıyoruz, evreni kontrol etmiyoruz, sadece ayakta kalmaya çalışıyoruz.
Grainier bir tanık. Trenin gelişini, yüzyılın değişmesini, yangının sevdiklerini alıp götürmesini izliyor ve yoluna devam ediyor. Bu bir “mahremiyet destanı”.
“Cezalandırıcı” (ve Analog) Bir Çekim Süreci
Film gerçek hissettiriyorsa, sebebi basit: Çünkü gerçek.
Clint Bentley ve ekibi yeşil ekran (green screen) kullanmayı reddetti. Washington eyaletine gittiler, gerçek ormanların içine daldılar ve yönetmenin bizzat “cezalandırıcı” olarak tanımladığı koşullarda çekim yaptılar.
Işıklandırma mı? Güneş. Güneş battığında ise ateş. Dev spot ışıkları taşıyan kamyonlar yok.
Görüntü yönetmeni Brezilyalı Adolpho Veloso çok net bir felsefe izledi: Çoğu zaman, hiçbir şey doğal ışığa sahip gerçek bir mekanın yerini tutamaz; yapılacak en akıllıca şey ayak altında dolaşmamaktır.
Teknoloji meraklıları için: Tuhaf bir görüntü formatında, 3:20 oranında çektiler. Neredeyse kare. Amaç 1920’lerin eski fotoğraflarını taklit etmek ve insanların üzerinde çokça boşluk (“headroom”) bırakarak ağaçların ve gökyüzünün insanların yanında devasa görünmesini sağlamaktı.
Bu sizi küçük hissettiriyor ki kahramanımız da tam olarak böyle hissediyor.
Ormanın Sesleri
Edgerton filmin yükünü neredeyse hiç konuşmadan taşısa da, etrafındaki insanlar bu gri dünyaya renk katıyor.
William H. Macy, daha ekoloji kavramı bile yokken filmin ekolojik vicdanı işlevini gören kıdemli oduncu Arn Peeples rolünde karşımıza çıkıyor. Senaryonun en iyi repliklerinden birine sahip: “İsa yeryüzünde dolaşırken burada olan bu muhteşem ağaçları kesiyorsun ve ruhun acıyor.”
Kerry Condon (belki The Banshees of Inisherin‘den hatırlarsınız), Claire Thompson’ı canlandırıyor. Karakteri, yas üzerine kahredici bir cümleyle hikayenin melankolisini özetliyor: “Sadece bizi burada ne için bıraktıklarını görmek için bekliyoruz.”
Felicity Jones, Grainier’in karısı Gladys rolünde. Rolü hayati önem taşıyor çünkü Grainier’in kaybettiği her şeyi temsil ediyor. O olmasaydı, adamın yalnızlığının bir ağırlığı olmazdı. O, filmde dolaşan sıcak bir hayalet.
Kurt Kız mı? Evet, Yanlış Okumadınız
İşte işlerin ilginçleştiği ve tipik tarihi dramadan uzaklaştığı yer burası.
Denis Johnson’ın kitabına sadık kalan film, tuhaflıkla, sınır bölgesinin o “büyülü gerçekçiliğiyle” flört ediyor. Hikayede bir “kurt kız” efsanesi var.
Acıdan perişan haldeki Grainier, ormanda gördüğü vahşi bir yaratığın kayıp kızı olduğuna inanmaya başlıyor.
Burada Marvel tarzı özel efektler beklemeyin. Bu daha psikolojik, daha ham bir durum. Acının size orada olmayan şeyleri gösterdiği… ya da belki de orada olan şeyleri gösterdiği o nokta. Kitabın da dediği gibi: Gerçek hissettirmek için çözülmesi gerekmeyen bir gizem bu.
Dünyanın Sonu İçin Müzik
Film müzikleri Bryce Dessner‘e emanet (evet, The National‘dan tanıdığımız isim).
İşlerini biliyorsanız ne beklemeniz gerektiğini de biliyorsunuz demektir: Sizi ağlatmak için manipüle eden değil, derinizin altına işleyen müzikler. Ve final dokunuşu olarak, Nick Cave‘in seslendirdiği bir şarkı.
Çünkü yalnızlık, ölüm ve orman hakkında bir film yapacaksanız, Nick Cave’i aramak zorundasınız. Kanun budur.
Neden İzlemelisiniz (Spoiler Yok)
Tren Düşleri, yok olan bir dünyadan bahsediyor. Kutsal olanı (ormanları, sessizliği) yok ederek geleceği (trenler, köprüler, sanayi) nasıl inşa ettiğimizden bahsediyor. Henüz adını koymadan önceki Antroposen çağına dair bir film.
Ama her şeyden önce insani bir deneyim. Bir adamın odun kesmesini, bir kulübe inşa etmesini, her şeyini kaybetmesini ve nefes almaya devam etmesini izlemek.
Her şeyin saatte bin kilometre hızla gittiği bir dünyada, oturup Joel Edgerton’ın Idaho ormanlarında neredeyse iki saat boyunca sadece var olmasını izlemek, ihtiyacınız olduğunu bilmediğiniz en iyi terapi olabilir.
Macy’nin karakterinin dediği gibi: “Dünyanın kürsüdeki vaiz kadar ormandaki münzeviye de ihtiyacı var.”
Belki de bizim, kanepelerimizden o münzeviye biraz ihtiyacımız vardır.
21 Kasım’da Netflix‘te gösterime giriyor.
Akşam Yemeğinde Havalı Görünmek İçin Kısa Notlar:
- Başlık: Tren Düşleri (Denis Johnson’ın kült novellasından uyarlandı).
- Başrol: Joel Edgerton. Sıradan bir adamı oynuyor. Kahramanlık yok, sadece hayatta kalma var.
- Format: 3:20 (Neredeyse kare). Ağaçlar devasa, siz ise küçücük hissedin diye.
- Işık: %100 Doğal / Ateş. Tıpkı The Revenant (Diriliş) gibi çektiler. Hava karardığında mumları yaktılar.
- Müzik: Bryce Dessner & Nick Cave. Melancholi garantili.
