David Berkowitz, Bir Şehri Korkuya Boğan ve Suç ve Medya Üzerinde Kalıcı Bir Miras Bırakan.44 Kalibrelik Katil
1970’lerin ortalarında New York City, uçurumun kenarında bir metropoldü. İflasın eşiğinde sallanan ve artan suç oranlarıyla boğuşan milyonlarca sakini, gündelik hayatlarını sertleşmiş bir dayanıklılıkla sürdürüyordu. Cinayet oranı önceki on yılda iki kattan fazla artmış, 1975’teki ciddi bir mali kriz ise kamu hizmetlerinde büyük kesintilere yol açarak şehri kirli, grafitilerle kaplı ve sosyal huzursuzlukla kaynayan bir hale getirmişti. Ancak 1976’nın boğucu yazında, şehrin gölgelerinden yeni ve benzersiz derecede korkutucu bir tehdit ortaya çıktı. Güçlü bir.44 kalibrelik revolverle silahlanmış gizemli bir silahlı adam, şehri on üç sancılı ay boyunca felç edecek bir dizi rastgele ve acımasız saldırıya başladı.
Bu, David Berkowitz’in saltanatıydı; dünya onu “.44 Kalibrelik Katil” ve daha da tüyler ürpertici bir şekilde “Sam’in Oğlu” olarak tanıyacaktı. Temmuz 1976 ile Temmuz 1977 arasında Bronx, Queens ve Brooklyn ilçelerinde sekiz ayrı silahlı saldırı düzenleyerek altı genci öldürdü ve yedi kişiyi yaraladı; bazıları hayatlarını değiştirecek yaralar aldı. Toplamda, saldırıları on bir kişiyi yaraladı. Bu saldırılar, zaten şiddet dolu bir şehirde yaşanan bir dizi şiddet suçu değildi; psikolojik bir terör kampanyasıydı. Saldırıların genellikle park halindeki arabalardaki genç çiftleri hedef alan görünüşte rastgele doğası, tehlikeyi milyonlarca insan için kişisel ve kaçınılmaz hale getirerek bir polis meselesini şehir çapında bir krize dönüştürdü.
Bunun sonucunda ortaya çıkan panik, New York City tarihinin en büyük insan avlarından birini tetikledi; bu, dönemi tanımlayan patlayıcı bir medya çılgınlığıyla paralel yürüyen devasa bir operasyondu. Katil, polise ve halka şifreli mektuplarla meydan okuyarak, tadını çıkarır gibi göründüğü ürkütücü bir şöhret yarattı. Sonunda yakalandığında, David Berkowitz’in hikayesi —sorunlu geçmişi, tuhaf güdüleri ve kalıcı mirası— Amerikan suç tarihinde silinmez bir iz bırakacak, suçluların şöhretini ve onu haber yapan medyayı yöneten yasaları sonsuza dek değiştirecekti.
Sorunlu Oğul – Bir Katilin Doğuşu
New York City’yi rehin alacak olan adam, 1 Haziran 1953’te Brooklyn’de Richard David Falco olarak doğdu. Varlığı sırlar ağı içinde başladı; annesi Betty Broder Falco ile evli bir emlakçı olan Joseph Kleinman arasındaki bir ilişkinin ürünüydü. Kleinman’ın onu terk etmekle tehdit etmesi üzerine tek başına bir çocuk büyütme olasılığıyla karşı karşıya kalan Betty, bebeği evlatlık verdi. Birkaç gün içinde, Bronx’tan çocuksuz, orta sınıf bir Yahudi çift olan Nathan ve Pearl Berkowitz tarafından evlat edinildi. Çift, onun ilk ve ikinci adlarını değiştirerek David Richard Berkowitz’i tek çocukları olarak büyüttü.
Küçük yaşlardan itibaren David’in hayatı derin psikolojik çalkantılarla geçti. Ortalamanın üzerinde bir zekaya sahip olmasına rağmen, komşuları ve akrabaları tarafından zor, şımarık ve “tombul” olduğu için alay edilen, kasıtlı olarak daha küçük ve genç çocukları rahatsız eden bir zorba olarak tanımlandı. Şiddetli depresyon geçirdi ve şiddetli, yıkıcı davranış nöbetleri yaşadı, bu da evlat edinen ebeveynlerini okul danışmanlarından, bir hahamdan ve en az bir psikologdan yardım aramaya itti. Çocukluğu ayrıca, bir araba tarafından çarpılması, bir duvara çarpması ve bir boruyla vurulması gibi birkaç önemli kafa travmasıyla da noktalandı; bu son olay alnında on santimetrelik bir yara izi bıraktı.
Daha da endişe verici bir şekilde, Berkowitz ateşe karşı bir hayranlık geliştirdi. Üretken bir kundakçı oldu, yüzlerce ve kendi ifadesine göre 1.400’den fazla yangın çıkardı ve bunları titizlikle günlüklerine kaydetti. Bu piromani, gelecekteki şiddetin bir başka klasik habercisi olan hayvanlara yönelik zulümle birlikte geldi. Binlerce böceği işkence edip öldürdü ve özellikle rahatsız edici bir eylemle, evlat edinen annesinin muhabbet kuşunu temizlik sıvısıyla zehirledi çünkü onun sevgisi için rekabet ettiğini düşünüyordu. Bu davranışlar ani bir kırılma değil, uzun süredir gelişen bir patolojinin erken belirtileriydi; gücü ve kontrolü zulüm yoluyla arama deseni, daha sonra cinayetlerini tanımlayacaktı.
Hayatının kırılgan istikrarı, 1967’de evlat edinen annesi Pearl’ün meme kanserinden ölmesiyle paramparça oldu. Berkowitz sadece 14 yaşındaydı ve bu kayıp, zaten düzensiz olan davranışlarını aşağı doğru bir sarmala sokan derin bir travmaydı. Çalışkan babası Nathan ile ilişkisi, babasının artık hırdavat dükkanında uzun saatler geçirmesiyle uzaklaştı. Durum, Nathan’ın yeniden evlenmesiyle daha da kötüleşti ve David, üvey annesine karşı güçlü bir hoşnutsuzluk geliştirdi. Birincil bağlanma figürünün ölümü, önemli bir dengeleyici etkiyi ortadan kaldırarak izolasyonunu derinleştirdi ve yıllarca sürecek bir kin beslemesine neden oldu.
Bir Askerin Çöküşü – “Birincil Kriz”
Yapı ve gergin aile hayatından bir kaçış arayan David Berkowitz, 1971’de liseyi bitirdikten kısa bir süre sonra ABD Ordusu’na katıldı. 18 yaşında, önce eğitim için Kentucky’deki Fort Knox’a gönderildi ve daha sonra Güney Kore’de bir piyade tümeninde görev yaptı. Ordu, hayatına geçici ve disiplinli bir çerçeve sağladı ve orada daha sonra ölümcül bir etkiyle kullanacağı bir beceriyi geliştirdi: mükemmel bir nişancı oldu. Ancak hizmeti aynı zamanda disiplinsizlikle de geçti; LSD ve marihuana gibi uyuşturucular kullandı, yiyecek çalarken yakalandı ve en az bir kez firar etti. Kentucky’de görev yaparken kısa bir süre dine de ilgi duydu ve Hristiyan olarak vaftiz edildi, ancak hizmetten ayrıldıktan sonra kiliseye gitmeyi bıraktı.
1974’te onurlu bir şekilde terhis edildikten sonra Berkowitz, bir kez daha amaçsızca New York City’ye döndü. Kısa bir süre Bronx Community College’a devam etti ve bir dizi mavi yakalı işte çalıştı; güvenlik görevlisi, Co-Op City Taksi Şirketi’nde taksi şoförü ve tutuklandığı sırada Amerika Birleşik Devletleri Posta Servisi’nde mektup ayıklayıcısı olarak görev yaptı. Ancak sivil hayata dönüşü, kimliğinin temel gizemini çözme arayışıyla geçti. Biyolojik annesi Betty Falco’yu başarıyla buldu.
Ancak yeniden bir araya gelmeleri, umduğu gibi bir kapanış veya aidiyet duygusu getirmedi. Bunun yerine Betty, gayrimeşru doğumunun tüm acı verici ayrıntılarını ve biyolojik babasının onunla hiçbir ilgisi olmak istemediğini açıkladı. Bu haber yıkıcıydı. Bu ifşa, adli antropolog Elliott Leyton tarafından Berkowitz’in hayatının “birincil krizi” olarak tanımlandı; “kimlik duygusunu paramparça eden” bir an. Bu keşif, derin bir psikolojik yara olarak işlev gördü ve en derin, ömür boyu süren dışlanmışlık hislerini doğruladı. Yıllardır içinde biriken bir öfke için güçlü ve çarpık bir gerekçe sağladı — gebe kaldığı andan itibaren onu reddettiğini hissettiği bir dünyaya karşı bir öfke. Bu kriz, onu şiddet fantezileri olan sorunlu bir genç adamdan aktif, avlanan bir avcıya dönüştüren kritik dönüm noktası olarak kabul edilir.
Terör Saltanatı – Bir Şiddet Kronolojisi
David Berkowitz, onu meşhur edecek olan.44 kalibrelik revolveri eline almadan çok önce şiddet eğilimleri zaten yüzeye çıkmıştı. 1975 Noel arifesinde, av bıçağıyla silahlanıp Bronx’taki Co-op City bölgesinde pusuya yattı. İki kadına saldırdı; biri, kimliği belirsiz bir Hispanik kadın, kaçmayı başardı. İkincisi, 15 yaşındaki Michelle Forman, o kadar şanslı değildi. Berkowitz onu defalarca bıçakladı ve bir hafta hastanede kalmasını gerektirecek ciddi yaralar açtı. Bu ilk şiddet eylemleri, hemen ona bağlanmasa da, şehri yakında terörize edecek olan silahlı saldırı serisinin tüyler ürpertici bir başlangıcıydı.
İlk silahlı saldırı yedi ay sonra, 29 Temmuz 1976’nın erken saatlerinde gerçekleşti. Bronx’un Pelham Bay bölgesinde, 18 yaşındaki Donna Lauria ve 19 yaşındaki arkadaşı Jody Valenti, Valenti’nin park halindeki Oldsmobile’inde oturuyorlardı. Bir adam arabaya yaklaştı, bir kese kağıdından bir revolver çıkardı ve ateş etti. Lauria anında öldü, Valenti ise uyluğundan yaralandı.
23 Ekim 1976’da silahlı adam Queens, Flushing’de tekrar saldırdı. 20 yaşındaki Carl Denaro ve 18 yaşındaki Rosemary Keenan, park halindeki bir arabadayken camları paramparça oldu. Denaro başına bir kurşun isabet etti, ancak şaşırtıcı bir şekilde hem o hem de Keenan hayatta kaldı. Polis daha sonra, omuz hizasında saçı olan Denaro’nun bir kadınla karıştırılmış olabileceğini tahmin etti.
Bir aydan biraz daha uzun bir süre sonra, 27 Kasım 1976’da saldırılar yeni bir cüret kazandı. On altı yaşındaki Donna DeMasi ve 18 yaşındaki Joanne Lomino, Queens, Bellerose’daki Lomino’nun verandasında otururken, askeri kıyafetli bir adam yaklaşıp yol sordu. Sonra revolverini çekti ve ikisine de ateş etti. DeMasi yarasından kurtuldu, ancak bir kurşun Lomino’nun omurgasına isabet ederek onu felç etti.
Şiddet yeni yılda da devam etti. 30 Ocak 1977’de Queens, Forest Hills’te, 26 yaşındaki Christine Freund ve nişanlısı John Diel, Forest Hills tren istasyonu yakınlarındaki arabalarında vuruldu. Diel hafif yaralandı, ancak Freund ölümcül şekilde yaralandı. Bu cinayetten sonra polis, saldırılar arasındaki benzerlikleri kamuoyuna açıklamaya başladı:.44 kalibrelik bir silahın kullanılması ve genellikle uzun, koyu saçlı genç kadınların park halindeki arabalarda hedef alınması.
8 Mart 1977’de katil Queens’te tekrar saldırdı. Columbia Üniversitesi’nin 19 yaşındaki onur öğrencisi Virginia Voskerichian, dersten eve dönerken, Christine Freund’un öldürüldüğü yerden sadece bir blok ötede vurularak öldürüldü. Bu zamana kadar şehrin gazeteleri davayı yoğun bir şekilde haber yapıyordu ve “.44 Kalibrelik Katil” halk arasında bir korku kaynağı haline gelmişti.
Dava, 17 Nisan 1977’de dramatik bir hal aldı. Bronx’ta, 18 yaşındaki Valentina Suriani ve 20 yaşındaki Alexander Esau, bir arabada otururken vurularak öldürüldü. Olay yerinde katil, NYPD kaptanına hitaben alaycı, el yazısıyla yazılmış bir mektup bıraktı. İlk kez kendine bir isim verdi. O, “Sam’in Oğlu”ydu. Bu eylem, anonim bir katilden bir medya kişiliğine bilinçli bir evrimi işaret ediyordu; tüm şehre karşı psikolojik bir savaş yürüten, kendi markasını yaratmış bir canavar.
Saldırılar devam etti. 26 Haziran 1977’de, 17 yaşındaki Judy Placido ve 20 yaşındaki Sal Lupo, Queens, Bayside’da bir diskodan çıktıktan sonra arabalarında vurularak yaralandı. Son ve acımasız saldırı 31 Temmuz 1977’de Brooklyn’de gerçekleşti. 19 yaşındaki Stacy Moskowitz ve 20 yaşındaki Robert Violante ilk buluşmalarındaydılar ve bir aşıklar mekanının yakınında park etmişlerdi. Berkowitz arabalarına ateş ederek Moskowitz’i öldürdü ve Violante’yi ağır yaraladı; Violante sol gözünü kaybetti ve sağ gözünde kısmen kör kaldı. Bu son şiddet eylemi, ironik bir şekilde, sonunda yakalanmasına yol açacak ipucunu içerecekti.
Omega Operasyonu ve Medya Sirki
Kurbanların sayısı arttıkça ve “Sam’in Oğlu” yetkililerle alay ettikçe, New York Şehri Polis Departmanı o zamana kadarki en büyük insan avını başlattı. Müfettiş Timothy J. Dowd komutasında “Omega Operasyonu” kod adlı özel bir görev gücü oluşturuldu. Zirve noktasında, görev gücü binlerce ihbar, çıkmaz sokak ve sahte itiraflarla boğuşan 300’den fazla adanmış memurdan oluşuyordu. Soruşturma son derece zordu çünkü belirgin bir neden, kurbanlar arasında bir bağlantı ve silah ile hedeflerin genel tanımı dışında net bir model yoktu. Dedektifler yorulmadan çalıştılar ve departman, katili bir tuzağa çekmek için umutsuz bir girişimle, uzun, koyu saçlı kadın gizli polis memurlarını yem olarak park halindeki arabalara yerleştirdi.
Paralel ve sık sık kesişen bir yolda, şehrin medyası bir çılgınlığa kapılmıştı. Sam’in Oğlu davası, esas olarak yerleşik Daily News ile Rupert Murdoch’un yeni satın aldığı ve agresif bir şekilde sansasyonel olan New York Post arasında şiddetli bir tabloid savaşının merkezi haline geldi. Haberler, sağduyulu habercilik yerine korku, duygu ve gösteriye öncelik verdi; bir Post muhabiri, bir kurbanın ebeveynlerinden özel bir haber almak için hastane önlüğü bile giydi. Bu, zehirli ve kendi kendini besleyen bir döngü yarattı: tabloidler suçları ne kadar sansasyonelleştirirse, halkın paniği o kadar artıyor ve tirajları o kadar yükseliyordu.
David Berkowitz’in kendisi de bu medya sirkinin aktif bir katılımcısı oldu. Basının ona sağladığı şöhret statüsünden keyif aldı ve onlarla doğrudan iletişim kurmaya başladı. Suriani-Esau cinayet mahallinde ilk notunu bıraktıktan sonra, ünlü Daily News köşe yazarı Jimmy Breslin’e tüyler ürpertici, dağınık bir mektup gönderdi. Mektupta polisle alay ediyor ve “işini” sevdiğini ilan ediyor, Sam’in Oğlu olarak imza atıyordu. Bu mektubun yayınlanması başlı başına bir medya olayıydı, katilin lakabını kamuoyunun bilincine kazıdı ve terörü dayanılmaz bir seviyeye çıkardı.
Rastgele şiddet ve amansız, sansasyonel medya haberlerinin birleşik etkisi, New York’u bir kuşatma durumuna soktu. Temmuz 1977’deki kavurucu bir sıcak hava dalgası ve şehir çapında bir elektrik kesintisi —ki bu da yaygın yağma ve kundakçılığa yol açtı— gerilimi daha da artırdı. Özellikle dış mahallelerdeki gece kulüpleri ve restoranlar, binlerce insanın, özellikle de genç kadınların geceleri evde kalmayı tercih etmesiyle işlerinin düştüğünü gördü. Korkunun somut bir işareti olarak, katilin tercih ettiği tip olan uzun, koyu saçlı yüzlerce kadın saçlarını kısa kestirdi veya sarıya boyadı. Sam’in Oğlu davası bir suç serisinden daha fazlası haline gelmişti; bir katilin, polisin ve basının kasıtsız bir üçgen oluşturduğu, her bir tarafın eylemlerinin diğerlerini körüklediği, şehir çapında bir korku atmosferi yaratan ve yeni, daha agresif bir tabloid suç haberciliği türünü doğuran karanlık bir kültürel fenomendi.
İzlerin Sonu – Bir Park Cezası ve Bir İtiraf
Omega Operasyonu’nun tüm insan gücüne, kaynaklarına ve sofistike tekniklerine rağmen, davayı nihayet çözen ipucu parlak bir profil oluşturma veya yüksek teknolojili adli tıp ürünü değildi. Basit, sıradan bir kağıt parçasıydı. 31 Temmuz 1977’de Stacy Moskowitz ve Robert Violante’ye yapılan son saldırının ardından, dikkatli bir tanık ortaya çıktı. Brooklyn mahallesinin bir sakini olan Cacilia Davis, polise, silah seslerini duymadan kısa bir süre önce binasının yakınında şüpheli davranan bir adam gördüğünü söyledi. Adamın, yeni bir park cezası kesilmiş bir arabanın yanından geçtiğini belirtti.
Bu bilgi kritik bir dönüm noktasıydı. Müfettişler, onun ifadesini o gece o bölgede ceza kesen devriye memurlarının kayıtlarıyla karşılaştırdı. Verilen birkaç cezayı incelediklerinde, 1970 model sarı bir Ford Galaxie’ye ulaştılar. Araba, yakındaki Yonkers banliyösünden 24 yaşındaki bir postacıya aitti: David Berkowitz.
Bu isim, hemen başka bir ayrı soruşturmayla bağlantı kurdu. Yonkers polisi, Berkowitz’i komşusu, emekli Sam Carr’a yönelik bir taciz kampanyası nedeniyle zaten soruşturuyordu. Berkowitz, Carr’a siyah Labrador cinsi köpeği Harvey hakkında şikayette bulunan isimsiz, tehditkar mektuplar göndermiş ve hatta köpeği vurup yaralamıştı. Yonkers yetkilileri, şehir çapındaki katille bir bağlantıdan şüphelenerek bilgilerini Omega görev gücüne iletmişti, ancak bu binlerce ipucundan sadece biriydi. Park cezası, Berkowitz’in arabasını son cinayetinin olay yerinde konumlandıran son, somut kanıt parçasıydı.
10 Ağustos 1977’de insan avı sessiz ve dramatik bir şekilde sona erdi. Dedektifler, Yonkers’taki Pine Sokağı 35 numaradaki Berkowitz’in apartmanının önünde beklediler. Dairesinden çıkıp Ford Galaxie’sine doğru yürürken onu çevrelediler. Arabanın içinde,.44’lük Bulldog revolverini içeren bir kese kağıdı buldular. Direnmeden teslim oldu. Polis raporlarına göre, gülümsedi ve “Peki, beni yakaladınız. Neden bu kadar uzun sürdü?” dedi. Arabadan yarı otomatik bir tüfek de çıktı; Berkowitz, Long Island’da başka bir cinayet işlemeye gittiğini iddia etti.
Gözaltındayken Berkowitz, “Sam’in Oğlu”nun sekiz silahlı saldırısını da hızla itiraf etti. Motivasyonu sorulduğunda, davayı kamuoyunun hayal gücünde tanımlayacak tuhaf hikayeyi anlattı: komşusu Sam Carr’ın köpeğine musallat olan 6.000 yıllık bir iblisin emirlerine uyduğunu iddia etti. Dairesinde yapılan aramada, duvarların şeytani grafitilerle kaplı olduğu ve kundakçılık geçmişini titizlikle detaylandıran günlükler ortaya çıktı. Kaotik, modern dehşetiyle tanımlanan bir davada, milyonlarca insanın yaşadığı bir şehri rehin alan katil, nihayetinde kentsel yaşamın sıradan bir eseri tarafından alt edildi.
Mahkeme Salonundan Hücreye – Adalet ve Hapis
Tutuklanmasının ardından David Berkowitz’in ceza adaleti sistemindeki yolculuğu, suçları kadar çalkantılıydı. Yargılanmaya uygun olup olmadığını belirlemek için üç ayrı ruh sağlığı muayenesinden geçirildi. Psikiyatri uzmanları, paranoya ve sanrılardan muzdarip olmasına rağmen, kendisine yöneltilen suçlamaları anladığı ve yasal olarak ehliyetli olduğu sonucuna vardı. Bu bulgu, akıl hastalığı nedeniyle suçsuzluk savunması yapmasını şiddetle tavsiye eden savunma avukatları için bir çatışma yarattı. Ancak Berkowitz reddetti.
Akıl hastalığı savunmasını reddetme kararı, bilinçli bir irade beyanıydı. Kötü şöhretli, kötü bir katilin kimliğini, akıl hastası bir hastanın kimliğine tercih ediyor gibiydi. Daha sonra bir aldatmaca olduğunu itiraf edeceği “şeytan köpek” hikayesi, sistemi manipüle etmeye yönelik ilk, beceriksiz bir girişim olabilirdi, ancak bu başarısız olunca, yarattığı canavar rolünü benimsedi. 8 Mayıs 1978’de mahkemeye çıktı ve altı adet ikinci derece cinayet ve yedi adet ikinci derece cinayete teşebbüs suçlamasını sakince kabul etti.
İki hafta sonraki ceza duruşması kaosa sürüklendi. Berkowitz, yedinci kattaki bir mahkeme salonu penceresinden atlamaya çalıştığında bir kargaşaya neden oldu. Zapt edildikten sonra, son kurbanı Stacy Moskowitz hakkında aşağılık hakaretler etmeye başladı ve “Onu tekrar öldürürdüm! Hepsini tekrar öldürürdüm!” diye bağırdı. Bu patlama, mahkemeyi başka bir psikiyatrik değerlendirme emri vermeye zorladı; bu değerlendirme sırasında, “İyi değilim. Hiç iyi değilim” başlığıyla duvarlarla çevrili hapsedilmiş bir adamın bir taslağını çizdi. Yine de, tekrar ehliyetli bulundu. 12 Haziran 1978’de David Berkowitz, o sırada izin verilen en yüksek ceza olan altı ardışık 25 yıl ila ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı ve toplam 365 yıllık bir ceza aldı.
Hapishanedeki hayatı şiddetle başladı. Daha sonra bir “kabus” olarak tanımlayacağı, New York eyaletinin kuzeyindeki yüksek güvenlikli bir hapishane olan kötü şöhretli Attica Cezaevi’ne gönderildi. 1979’da, bir mahkum arkadaşı tarafından jiletle boğazı kesilerek saldırıya uğradı; bu saldırı onu neredeyse öldürüyordu ve kapatılması için 50’den fazla dikiş gerektirdi. On yıllar boyunca, Sullivan Cezaevi ve şu anki yeri olan Shawangunk Cezaevi de dahil olmak üzere New York’un birkaç yüksek güvenlikli hapishanesi arasında nakledildi.
Umudun Oğlu – Din Değiştirme, Tarikatlar ve Tartışmalar
On yıl parmaklıklar ardında kaldıktan sonra, David Berkowitz’in hayat hikayesi bir başka beklenmedik dönüş yaptı. 1987’de, derin bir dini deneyim yaşadığını iddia ederek Evanjelik Hristiyanlığa geçtiğini söyledi. Anlatımına göre, din değiştirme bir gece hücresinde, başka bir mahkumun verdiği bir İncil’den Mezmurlar 34:6’yı okuduktan sonra gerçekleşti. Eski lakabından vazgeçti ve “Umudun Oğlu” olarak anılmak istediğini ilan etti.
Din değiştirmesinden bu yana, Berkowitz’in örnek bir mahkum olduğu bildiriliyor. Hapishane papazının katibi olarak çalıştı ve zihinsel ve duygusal olarak zorlanan mahkumlara danışmanlık yaparak kendini hizmete adadı; bu mahkumlar ona “Kardeş Dave” diyor. Dışarıdan bir grup destekçi aracılığıyla, inanç, tövbe ve umut üzerine makaleler yayınladığı bir dini web sitesi işletiyor.
Ancak, 1990’ların ortalarında Berkowitz, itirafına şok edici ve tartışmalı bir ekleme yaptı; bu, basit bir tövbe anlatısıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Yalnız bir katil olmadığını, aslında cinayetleri ritüel kurbanlar olarak düzenleyen şiddet yanlısı bir satanist tarikatın üyesi olduğunu iddia etmeye başladı. Bu revize edilmiş tarihte, sekiz silahlı saldırının sadece ikisinde —birinci ve altıncı— bizzat tetiği çektiğini ve diğer tarikat üyelerinin tüm saldırılarda tetikçi, gözcü ve şoför olarak hareket ettiğini ileri sürdü. Özellikle eski komşularının oğulları John ve Michael Carr’ı suç ortakları olarak adlandırdı; her ikisi de o suçlamaları yaptığında çoktan ölmüştü.
Bu iddialar, orijinal soruşturmadaki görgü tanığı ifadelerindeki uzun süredir devam eden tutarsızlıklarla birleştiğinde, Yonkers polisinin 1996’da Sam’in Oğlu davasını resmi olarak yeniden açması için yeterince ikna ediciydi. Ancak soruşturma, kesin bulgular veya yeni suçlamalar üretemeyince sonunda askıya alındı, ancak teknik olarak hala açık. Berkowitz’in tarikat hikayesi, davadaki kilit isimlerin çoğu tarafından yaygın bir şüpheyle karşılandı. Berkowitz’i kapsamlı bir şekilde sorgulayan eski FBI profil uzmanı John E. Douglas, onun bir tarikata katılım için gereken grup aktivitesine yeteneksiz, içe dönük bir yalnız olduğu sonucuna vardı. Gazeteci Jimmy Breslin, Berkowitz’in tutuklandığı gece verdiği ayrıntılı, adım adım itirafına işaret ederek hikayeyi bir uydurma olarak reddetti. Birçok kişi, iddiaların sadece suçlarının tam sorumluluğundan kendini aklamak için uydurulmuş bir fantezi olduğuna inanıyor.
Bu çözülemez çelişki, Berkowitz’in hapishanedeki hayatını tanımlar. Birbirini dışlayan iki anlatı sunar: Tanrı önünde sorumluluğu kabul eden kurtarılmış “Umudun Oğlu” ve hikayesi geniş, cezasız bir komployu ima eden eski bir tarikat üyesi. Bu ikilik, aynı anda tövbe ettiğini iddia ederken, kendi rolünü azaltmak için tarihini yeniden yazmasına olanak tanır ve on yıllar sonra bile yoğun bir gizem ve tartışma figürü olarak kalmasını sağlar. Berkowitz, 2002’de şartlı tahliye için uygun hale geldi ve o zamandan beri her duruşmada reddedildi, en son Mayıs 2024’te. Yıllarca ömür boyu hapiste kalmayı hak ettiğini belirtti, ancak son yıllarda serbest bırakılma olasılığına açık olduğunu belirtti.
Sam’in Mirası – Bir Katilin Yasaları ve Medyayı Nasıl Değiştirdiği
David Berkowitz’in on üç aylık terör saltanatının etkisi, trajik can kayıplarının ve bir nesil New Yorkluya aşıladığı korkunun çok ötesine uzanıyor. Sam’in Oğlu davası, hem Amerikan hukuk sistemi hem de medya manzarası üzerinde kalıcı, yapısal bir miras bıraktı ve toplumun suçluların şöhretiyle nasıl başa çıktığını etkilemeye devam eden bir paradoks yarattı.
Davanın en doğrudan yasal sonucu, “Sam’in Oğlu yasaları”nın oluşturulmasıydı. Tutuklanmasının ardından, yeni kazandığı kötü şöhretin tadını çıkaran Berkowitz, hikayesinin münhasır haklarını bir yayınevine satmaya çalıştı. Bir katilin suçlarından kâr elde etme olasılığına karşı kamuoyunun ve yasama organının öfkesi anında oldu. 1977’de New York Eyalet Yasama Meclisi, türünün ilk örneği olan bir yasa çıkararak yanıt verdi. Bu yasa, suçluların suçlarının yarattığı tanıtımdan mali olarak faydalanmasını engeller, bunun yerine bu tür gelirleri eyalet tarafından yönetilen bir mağdur tazminat fonuna yönlendirir. Bu konsept devrim niteliğindeydi ve daha sonra birçok başka eyalette benzer yasalar çıkarıldı. Ancak, orijinal New York yasası 1991’de ABD Yüksek Mahkemesi tarafından Simon & Schuster, Inc. v. Members of the New York State Crime Victims Board davasında bozuldu; mahkeme, bunun anayasaya aykırı, içeriğe dayalı bir ifade özgürlüğü kısıtlaması olduğuna karar verdi. Buna karşılık, New York ve diğer eyaletler o zamandan beri yasalarını daha dar kapsamlı olacak şekilde revize ettiler, genellikle mağdurların bir suçlunun sadece hikaye anlatımından elde ettiği kârlara değil, tüm varlıklarına dava açmasına izin vererek.
Aynı zamanda, bu dava medya, özellikle de bulvar gazeteciliği için bir dönüm noktası oldu. Gazetelerin “Sam’in Oğlu” hikayesini haber yapmak için girdikleri yoğun ve çoğu zaman etik dışı rekabet, yeni bir suç haberciliği tarzını pekiştirdi — bu tarz, olgusal kısıtlamalar yerine sansasyon, duygu ve gösteriye öncelik veriyordu. Berkowitz’in şöhretini inşa eden medya kuruluşları, halkın korkusu ve hayranlığından büyük ölçüde kâr elde etti; bu, inanılmaz derecede başarılı olduğu kanıtlanan ve o zamandan beri suç haberlerini etkileyen bir iş modeliydi.
David Berkowitz’in nihai mirası bu nedenle derin bir çelişkidir. Eylemleri, suçluları şöhretin ödüllerinden mahrum bırakmak için tasarlanmış bir yasal çerçevenin yaratılmasına doğrudan yol açarken, aynı zamanda bu şöhreti en sansasyonel şekilde bahşeden medya motorunu da besledi. Dava, hem suçlu şöhretinin zehrini hem de onun yasal panzehirini yarattı. Son suçundan on yıllar sonra, David Berkowitz tarihin en kötü şöhretli seri katillerinden biri olmaya devam ediyor; rastgele, nedensiz kötülüğün kültürel bir simgesi. Satanist tarikatlar ve gizli suç ortakları hakkındaki kalıcı, kanıtlanmamış teoriler, onun karanlık gizemine sadece katkıda bulunuyor ve Sam’in Oğlu’nun hikayesinin ve yarattığı toplumsal değişikliklerin asla tamamen kapanmamasını sağlıyor.
