Netflix’te bugün gösterime giren Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi (Evil Influencer: The Jodi Hildebrandt Story), gerçek suç belgesellerinin evriminde kasvetli bir dönüm noktasını işaret ediyor. Bu yapım, yalnızca sansasyonel bir davanın yeniden anlatımı değil; milyonlarca kişilik küresel bir izleyici kitlesine gerçek zamanlı olarak yayınlanan bir trajedinin klostrofobik ve adli bir incelemesidir. Abducted in Plain Sight ve Fotoğraftaki Kız (Girl in the Picture) gibi yapımlarla Amerikan taşrasının karanlık yüzünün önde gelen tarihçisi olarak kendini kanıtlayan yönetmen Skye Borgman, bu yeni filminde influencer ekonomisinin doygun filtrelerini söküp atarak, altındaki çürümüş altyapıyı gözler önüne seriyor.
Belgesel yayına başladığı andan itibaren, izleyiciyi sadece Jodi Hildebrandt ve Ruby Franke’nin spesifik sapkınlıklarıyla değil, aynı zamanda onların yükselişini teşvik eden dijital ekosistemle de yüzleşmeye zorluyor. Film, “sharenting” (ebeveynlerin çocuklarını sosyal medyada aşırı paylaşması) tartışmalarının kültürel gündemi meşgul ettiği bir dönemde geliyor; ancak teorik tartışmaları bir kenara bırakıp, çocuklara içerik muamelesi yapmanın o dehşet verici, fiziksel sonucunu sunuyor. Bu film için kutlamalı bir gala yok; Borgman’ın bir araya getirdiği görüntülerin çıplak gerçekliğini örtebilecek bir kırmızı halı bulunmuyor. Bu, bir başarısızlık belgesidir: ebeveyn başarısızlığı, sistemsel çöküş ve bir ailenin yavaş çekim parçalanışını izleyip “abone ol” butonuna tıklayan kamuoyunun iflası.
Belgesel birden fazla frekansta işliyor. Bir düzeyde, Utah’ın Ivins bölgesindeki bir kaleden farksız evden kurtarılan, bir deri bir kemik kalmış iki çocuğun kurtarılışını detaylandıran prosedürel bir gerilim filmi. Diğer bir düzeyde, terapinin ve dini dilin bir silaha dönüştürülmesini anlatan psikolojik bir korku hikâyesi. Ancak en rahatsız edici frekansı, sıradanlığı. Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi‘ndeki dehşet, dünyadan gizlenmiş bir zindanda gerçekleşmiyor; YouTube reklam gelirleriyle finanse edilen, Google Takvim davetiyeleriyle organize edilen ve internet üzerinden yüzlerce dolara satılan çarpık bir kişisel gelişim müfredatıyla meşrulaştırılan, özel yapım bir çöl malikanesinde vuku buluyor.
Daha fazla makale
Mimar: Skye Borgman’ın Adli Lensi
Skye Borgman’ın yönetimi, öznelerinin dehşetini artırmaya hizmet eden klinik bir mesafe ile karakterize ediliyor. Borgman bu filmde, türün alışılageldik dramatik canlandırmalarından ve melankolik ses manzaralarından kaçınarak, Jodi Hildebrandt’ın “ConneXions” imparatorluğunun kalbindeki duygusal boşluğu yansıtan soğuk ve steril bir estetiği tercih ediyor. Kamera, Ivins’teki malikanenin – hapishaneye dönüşen o “güvenli evin” – boş alanlarında hayaletimsi bir ısrarla süzülüyor ve izleyiciyi istismarın coğrafyasında yaşamaya zorluyor.
Borgman’ın filmografisi, karizmatik manipülatörlerin suçlarını gizlemek için sosyal normları nasıl istismar ettiğine odaklanarak, saygın görünen toplulukların karanlık yüzünü tutarlı bir şekilde araştırmıştır. Abducted in Plain Sight belgeselinde, bir komşunun güven ve dini yakınlık yoluyla bir ailenin içine nasıl sızdığını incelemişti. Burada ise aynı merceği Franke ve Hildebrandt arasındaki ilişkiye uyguluyor ve profesyonel bir ilişkinin nasıl paylaşılan bir sanrıya dönüştüğünü inceliyor. Yönetmenin 8 Passengers YouTube kanalından kapsamlı arşiv görüntüleri kullanma tercihi özellikle etkili. Vlogların parlak, kaotik enerjisi ile polis vücut kamerası görüntülerinin steril, sessiz dehşetini yan yana getirerek, izleyiciyi oryantasyon bozukluğuna uğratan bir uyumsuzluk yaratıyor.
Belgesel, izleyiciyi yönlendirmek için bir anlatıcıya dayanmıyor. Bunun yerine, müfettişler, Hildebrandt’ın eski danışanları ve Franke’nin oğlunun son, umutsuz kaçışına tanık olan komşularla yapılan röportajları birbirine örüyor. Bu çok sesli yaklaşım, hikâyenin editoryal bir yönlendirmeden ziyade kanıtların kendisinden ortaya çıkmasını sağlıyor. Sonuç, bir eğlence ürününden çok, bir annenin kendi çocuklarına “Hakikat” kisvesi altında işkence etmek üzere nasıl yeniden programlandığının kapsamlı bir kaydı, adeta bir hukuki ifade tutanağı gibi hissettiren bir film.
Zorlamanın Sinematik Grameri
Borgman, filmin temalarını güçlendirmek için spesifik bir sinema dili kullanıyor. Görsel stil, röportajlar sırasında steril, yüksek kontrastlı, neredeyse “tıbbi” bir aydınlatmaya yaslanıyor; bu da Hildebrandt’ın istismarının soğuk ve klinik doğasını vurguluyor. Arşiv görüntüleri denge bozucu bir etkiyle kullanılıyor; “mutlu” aile vloglarının istismarın korkunç detaylarıyla doğrudan yan yana getirilmesi, izleyicinin gerçeklik ile performans algısını sarsıyor. Ses tasarımı, melodramatik bir müzik yerine, kurbanların izolasyonunu yansıtan ağır bir ortam sessizliği kullanarak huzursuzluğu daha da artırıyor. Yapısal olarak film doğrusal değil; 2023’teki tutuklama ile ailenin 2015-2022 arasındaki yükselişi arasında gidip gelerek, radikalleşmenin yavaş ve sinsi ilerleyişini resmediyor.
Özne: Ruby Franke ve Kutsallığın Metalaştırılması
Ivins evindeki dehşeti anlamak için, belgesel öncelikle 8 Passengers kanalının başarısını anlamamız gerektiğinde ısrar ediyor. Film, ilk perdesini Franke ailesinin dijital yükselişinin titiz bir rekonstrüksiyonuna ayırıyor. 2015’te kurulan kanal, hızla büyüyerek milyonlarca aboneye ulaştı ve Franke ailesini mükemmel “Mormon influencer ailesi”ne dönüştürdü. Ruby Franke bu ilk yıllarda bir canavar olarak değil, altı çocuğunu büyütmenin kaosunu bir gülümseme ve Canon kamerayla paraya çeviren hiper-yetkin bir anaerkil figür olarak sunuluyor.
Film, bu dönemin ekonomisini eleştirel bir gözle inceliyor. “Momfluencer” (anne influencer) endüstrisinin temel bir çelişki üzerine kurulu olduğunu öne sürüyor: kitlesel bir izleyici için otantik mahremiyet performansı. Franke’nin başarısı, ailesinin hayatını tüketilebilir bir ürün olarak paketleme yeteneğine dayanıyordu. Her dönüm noktası, her öfke nöbeti ve her disiplin anı bir içerikti. Belgesel, çocukluğun bu metalaştırılmasının Franke’nin kendisinde bir kopuşa – çocuklarını insan olarak görmekle varlık olarak görmek arasında bir ayrışmaya – neden olduğunu savunuyor.
Kritik bir şekilde film, tutuklamalardan çok önce dünyaya yayınlanan uyarı işaretlerini vurguluyor. Franke’nin, ergenlik çağındaki oğlunun ceza olarak aylarca bir armut koltukta uyuduğunu açıkladığı meşhur “armut koltuk olayı” yeniden inceleniyor. O zamanlar tartışmalıydı; geriye dönüp bakıldığında Borgman bunu zorlayıcı kontrolün net bir tırmanışı olarak çerçeveliyor. Benzer şekilde, Franke’nin altı yaşındaki kızına okula öğle yemeği götürmeyi reddettiği, çünkü çocuğun “sorumluluk öğrenmesi gerektiğini” söylediği görüntüler, daha sonra uygulanan aç bırakma taktiklerinin bir öncüsü olarak sunuluyor.
Belgesel, internetin geri bildirim döngüsünün Franke’nin radikalleşmesinde bir rol oynadığını öne sürüyor. Kanal büyüdükçe, inceleme de arttı. Ebeveynliğini sorgulayan eleştirmenler ve “nefret edenler” (haters), kaos ajanları olarak reddedildi ve bu durum Franke’nin kuşatma zihniyetini pekiştirdi. Bu savunmacı duruş, onu belirsizliklerle dolu bir dünyada mutlak kesinlik vaat eden Jodi Hildebrandt gibi biri için mükemmel bir hedef haline getirdi.
Katalizör: Jodi Hildebrandt ve “Hakikat” Patolojisi
Eğer Ruby Franke bir kap ise, Jodi Hildebrandt zehirdi. Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi, Hildebrandt’ı Franke ailesinin hayatının çeperinden kademeli olarak mutlak merkezine yerleşen gölge bir figür olarak tanıtıyor. Utah’ta lisanslı bir klinik ruh sağlığı danışmanı olan Hildebrandt, ilişkilere ve kişisel gelişime katı, otoriter bir yaklaşımla “ConneXions” adında bir itibar ve işletme inşa etmişti.
Belgesel, “ConneXions” müfredatına derinlemesine bir dalış yaparak, bunun psikolojik manipülasyon konusunda bir ustalık sınıfı olduğunu ortaya koyuyor. Hildebrandt’ın felsefesi ikiliydi: Dünya “Hakikat” (Truth) ve “Çarpıtma” (Distortion) olarak ikiye ayrılmıştı. Filmde gösterilen iç yazışmalar ve eğitim videolarına göre, “Hakikat” yalnızca Hildebrandt tarafından tanımlanıyordu. Onun yöntemlerine katılmayan, otoritesini sorgulayan veya imkânsız standartlarını karşılayamayan herkes “Çarpıtma” içinde yaşıyordu.
Bu terminoloji, istismarı anlamanın anahtarıdır. Film, Hildebrandt’ın bu soyut kavramları fiziksel işkenceyi meşrulaştırmak için nasıl silah haline getirdiğini gösteriyor. Acı bir istismar değildi; “Çarpıtma”yı bedenden atmanın bir mekanizmasıydı. Açlık bir ihmal değildi; bedenin “Hakikat” karşısında “alçakgönüllü” (humble) olmasına yardımcı olacak bir araçtı. İstismarı terapötik ve ruhani bir müdahale olarak yeniden çerçeveleyen Hildebrandt, takipçilerinin ahlaki pusulasını parçaladı.
Borgman, Hildebrandt’ın metodolojisini bir kişinin iradesini sistematik olarak elinden almak olarak tanımlayan eski danışanlarla röportaj yapıyor. Hildebrandt, tam şeffaflık talep ediyor, “hesap verebilirlik” kisvesi altında danışanların e-postalarına, banka hesaplarına ve özel iletişimlerine erişiyordu. Belgesel, Hildebrandt’ın iki kişilik bir “yüksek talep grubu” – mikrokozmosta bir tarikat – yönettiğini ve Franke’nin önce müşteri, sonra ortak ve nihayetinde bir uygulayıcı olarak işe alındığını öne sürüyor.
“ConneXions”ın Kontrol Sözlüğü
Belgesel, Hildebrandt’ın kontrol sağlamak için kullandığı spesifik sözlüğü parçalarına ayırıyor ve bunun yerleşik psikolojik istismar modelleriyle nasıl örtüştüğünü gösteriyor. “Hakikat” kavramı, Hildebrandt’ın kurallarına mutlak uyum olarak tanımlanıyor ve sadece liderin gerçeğe sahip olduğu siyah-beyaz bir düşünce yapısını, yani bir tür düşünce kontrolünü teşvik ediyordu. Buna karşılık, “Çarpıtma” herhangi bir direniş, sorgulama veya özerk arzu olarak tanımlanıyor; bu da eleştirel düşünceyi veya dış bakış açılarını tehlikeli olarak etiketleyen bir bilgi kontrolü taktiğiydi. Takipçilere “Alçakgönüllü” (Humble) olmaları söyleniyordu; bu, itaatkâr, kırılmış ve acıyı kabul etmeye istekli olmak anlamına geliyordu ve suçluluk ile değersizlik hissi uyandırarak duygusal kontrol yöntemi olarak hizmet ediyordu. Son olarak, “Müdahale” (Intervention), fiziksel ceza veya izolasyon için kullanılan bir örtmeceydi ve kurbanların diyet ve hareketleri dâhil fiziksel gerçekliklerini sıkı bir şekilde düzenleyerek davranış kontrolü mekanizması işlevi görüyordu.
Çöküş: Zorlayıcı Kontrolün Anatomisi
8 Passengers kanalından, Franke ve Hildebrandt tarafından başlatılan ortak Instagram hesabı “Moms of Truth”a (Gerçeğin Anneleri) geçiş, karanlığa doğru nihai inişi işaret ediyor. Belgesel, bu dönemden görüntüleri kullanarak Franke’nin tavrındaki sertleşmeyi gösteriyor. Gülümsemeler daha gerginleşiyor; retorik kıyametvari bir hal alıyor. Çocukların “hak iddia etmesine” ve modern toplumun “mağduriyetine” karşı ateş püskürüyorlar ve solipsizmin sınırlarında gezinen aşırı kişisel sorumluluk üzerine kurulu bir öğreti vaaz ediyorlar.
Belgesel, bu süre zarfında Franke’nin, Hildebrandt’ın talimatıyla kocası Kevin’dan ayrıldığını ortaya koyuyor. Kevin Franke’nin rolü pasif bir suç ortaklığı olarak resmediliyor; ConneXions programına göre “evliliğini kurtarmak” için evden taşınıyor ve çocuklarını iki kadının giderek artan sert rejimine karşı savunmasız bırakıyor. İzolasyon tamdı. En küçük iki çocuk okuldan alındı ve Hildebrandt’ın Ivins’teki evine taşındı, böylece kamuoyunun gözünden fiilen kayboldular.
Borgman, istismarın kendisini gerekli bir itidalle ele alıyor. Eylemleri görmüyoruz ama kanıtları görüyoruz. Film, çocukların saatlerce su verilmeden, çölün acımasız sıcağında ağır işlerde çalışmaya zorlandığını detaylandırıyor. Koli bandı ve kelepçelerle bağlanmışlardı. Yaraları iyileştirmek için değil, acı vermek için acı biber ve balla tedavi ediliyordu; ev yapımı ilaçların sadistçe bir çarpıtılması. Belgesel, bunun bunalmış bir ebeveynin kontrolünü kaybetmesi olmadığını vurguluyor; bu, çocukların iradesini kırmak için tasarlanmış sistematik, hesaplanmış bir işkence programıydı.
İstismarın psikolojik boyutu belki de keşfedilen en rahatsız edici unsur. Çocuklara “kötü” oldukları, “ele geçirildikleri” ve istismarın onların ebedi ruhlarını kurtarmak için yapılan bir sevgi eylemi olduğu söyleniyordu. Film, bunun bir çocuğun zihninde yarattığı derin uyumsuzluğu açıklayan travma uzmanlarına danışıyor: Sizi koruması gereken kişi size zarar veriyor ve bunun sizin hatanız olduğunu söylüyor.
Müdahale: Ivins’teki Dehşet Evi
Belgeselin doruk noktası, 30 Ağustos 2023 olaylarıdır. Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi, zaman çizelgesini dakika dakika yeniden kurguluyor. 12 yaşındaki yetersiz beslenmiş ve çaresiz oğul, Hildebrandt’ın dikkati dağılmışken bir pencereden kaçmayı başardı. Bir komşunun evine koştu, güvenlik değil, yiyecek ve su istedi. Filmde dinletilen komşunun 911 araması, dehşetin anında fark edilmesini yakalıyor: Çocuk bir deri bir kemikti, açık yaralarla kaplıydı ve ayak bileklerinde koli bandı vardı.
Polisin Hildebrandt’ın evine yaptığı baskın, vücut kamerası görüntüleriyle gösteriliyor. 10 yaşındaki kızın bir dolapta saklanmış, dehşet içinde ve benzer bir açlık durumunda bulunması, göz önünde saklanan sapkınlığın inkâr edilemez kanıtı olarak hizmet ediyor. Hildebrandt’ın evinin kusursuz, lüks iç mekânı ile çocukların fiziksel durumu arasındaki tezat, tüm davanın keskin bir görsel metaforunu oluşturuyor: Çürük bir çekirdeği saklayan cilalı, zengin bir dış cephe.
Belgesel, bu kurtuluşun kırılganlığını vurguluyor. Eğer çocuk kaçma cesaretini göstermeseydi – ki film, fiziksel durumu göz önüne alındığında bunu bir dayanıklılık mucizesi olarak çerçeveliyor – istismar bir cinayete dönüşene kadar devam edebilirdi. Sistem, bu çocukları daha önceki her dönemeçte başarısızlığa uğratmıştı. Çocuk koruma hizmetlerine (CPS) yapılan ihbarlar dosyalanmış ve kapatılmıştı. Komşular fısıldaşmış ama müdahale etmemişti. Döngüyü kırmak için çocuğun kendini kurtarması gerekiyordu.
Hesaplaşma: Belirsiz Bir Sistemde Adalet
Tutuklamaların yasal sonuçları belgeselin son perdesini oluşturuyor. Belgesel, Şubat 2024’teki hüküm giyme sürecine kadar mahkeme işlemlerini takip ediyor. Savcılık anlaşmaları masaya yatırılıyor: Hem Franke hem de Hildebrandt, dört ağırlaştırılmış çocuk istismarı suçunu kabul ettiler. Film, Franke’nin mahkeme salonundaki ifadesini tam olarak sunuyor. Ağlıyor, “bebeklerinden” özür diliyor ve “karanlık bir sanrı” tarafından yoldan çıkarıldığını iddia ediyor. Belgesel bu özrü yorumsuz sunarak, bunun samimi bir pişmanlık anı mı yoksa usta bir manipülatörün son performansı mı olduğuna izleyicinin karar vermesini sağlıyor.
Hildebrandt ise tam tersine bir muamma olarak kalıyor. Kısa ifadeler veriyor ancak büyük ölçüde “uzman”ın anlaşılmaz maskesini koruyor. Film, danışmanlık lisansının iptal edildiğini ve işinin dağıtıldığını belirtiyor, ancak Franke’de görülen duygusal çöküşün çok azını gösteriyor.
Hükmün kendisi – bir ila on beş yıl arasında değişen dört ardışık ceza – Utah’ın benzersiz yasal sistemi bağlamında açıklanıyor. Ardışık cezalar üzerindeki eyalet sınırı nedeniyle, en fazla 30 yıl hapis yatacaklar. Ancak Utah, belirsiz süreli (ucu açık) bir ceza sistemi kullandığından, gerçek tahliye tarihleri Af ve Şartlı Tahliye Kurulu’na bağlı. Filmdeki hukuk uzmanları, çok daha kısa bir süre yatabilecekleri konusunda uyarıyor; bu ihtimal, belgeselin sonunda bir fırtına bulutu gibi asılı kalıyor.
Yasal Sonuç Özeti
Davanın yasal sonucu, her iki kadın için de önemli hapis cezalarıyla neticelendi. Ruby Franke, dört ağırlaştırılmış çocuk istismarı suçunu kabul etti. Dört ila altmış yıl hapis cezasına çarptırıldı, ancak eyalet yasaları gereği fiilen yatacağı süre maksimum 30 yıl ile sınırlandırıldı. Mahkemedeki ifadesinde, “Sizden yumuşak ve güvenli olan her şeyi aldım,” itirafında bulundu. Jodi Hildebrandt da dört ağırlaştırılmış çocuk istismarı suçunu kabul etti ve aynı şekilde dört ila altmış yıl (30 yılla sınırlı) hapis cezası aldı. Mahkumiyetinin ardından, ruh sağlığı danışmanlığı lisansı kalıcı olarak iptal edildi ve ConneXions işletmesi lağvedildi.
Toplumsal İddianame: Sharenting, Gözetim ve Sessizlik
Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi, nihayetinde Franke davasının ayrıntılarını aşarak onu üreten kültürü yargılıyor. Film, ebeveynlerin çocukları hakkında ayrıntılı içerik paylaşma pratiği olan “sharenting” olgusuna yönelik sert bir eleştiri sunuyor. Franke çocuklarının, reşit olmayanların emeği için etik bir çerçevesi olmayan dijital bir ekosistemin kurbanları olduğunu savunuyor. Hollywood’daki çocuk oyuncular, çalışma saatleri ve kazançları konusunda katı yasalarla korunurken, “çocuk influencerlar” yasal bir Vahşi Batı’da var oluyor.
Belgesel, platformların rolünü sorguluyor. YouTube, 8 Passengers kanalından yıllarca kâr etti. Algoritmalar içeriklerini milyonlara ulaştırdı. Film, sosyal medyadaki başarı ölçütlerinin – etkileşim, izlenme, elde tutma – Franke’nin sergilediği türden dramatik ve sınırları zorlayan davranışları teşvik ettiğini öne sürüyor. “Çocukluğun metalaştırılması” bir yan etki değil; iş modelinin kendisi.
Dahası film, Utah’ın “sorunlu gençlik endüstrisine” sert bir ışık tutuyor. Hildebrandt’ın yöntemleri ile eyalette uzun süredir asgari denetimle faaliyet gösteren “doğa terapisi” (wilderness therapy) programları arasında paralellikler kuruyor. Sert disiplin kültürü, çocukların düzeltilmek için “kırılması” gerektiği inancı ve otoriter “uzmanlara” boyun eğme, Hildebrandt’ın zehrinin yeşerebileceği toprağı yarattı.
Sonuç: Çığlık Atan Bir Sessizlik
Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi‘nin jeneriği akarken, izleyici derin bir huzursuzluk hissiyle baş başa kalıyor. Çocuklar güvende, evet, ama yaralılar. Failler hapiste, ama ne kadar süreyle? 8 Passengers kanalının dijital ayak izi temizlendi, ancak internet her şeyi hatırlıyor. Arşivler, tepki videoları ve belgeselin kendisi, Franke çocuklarının kendi anlatılarına asla gerçekten sahip olamayacaklarını garanti ediyor; bu anlatı onlardan iki kez çalındı – önce anneleri tarafından, şimdi de kurtuluşlarının trajedisi tarafından.
Skye Borgman, mutlu sonun katarsisini sunmayı reddeden bir film ortaya koydu. Bunun yerine bir uyarı sunuyor. “Kötü niyetli influencer” bir anomali değil; görünürlüğü kırılganlığa, “gerçeği” ise sevgiye üstün tutan bir toplumun mantıksal sonucudur. Belgesel, bir gizemi çözdüğü için değil, hepimizin bir şekilde küçük de olsa suç ortağı olduğu bir suçu ifşa ettiği için izlenmesi gereken temel bir yapım.
Jodi Hildebrandt: Sosyal Medyanın En Karanlık Hikâyesi şu anda Netflix‘te yayında.
