Netflix, en başarılı dizilerinden biri olan Rabo de Peixe‘ye ilham veren gerçek hikayeyi konu alan bir belgesel yayınlıyor. Dizi, Azorlar’da bir balıkçı kasabasının bir gün denizden tuhaf bir hazineyle karşılaşmasını anlatıyor: sahile vuran binlerce paket.
Evet, o balıkçılar bir ton kokain bulmuştu. Netflix de bu fırsatı değerlendirerek bu olayı konu alan bir belgesel hazırladı. Göreceğiniz gibi, bu hikaye bir diziye, bir belgesele ve çok daha fazlasına yetecek kadar zengin.
Haritada zamanın durduğu, coğrafyanın saate hükmettiği yerler vardır. Azorlar, yani “hiçliğin ortasında kaybolmuş dokuz ada”, işte böyle bir yer. Yüzyıllar boyunca tarihleri izolasyon, yoksulluk, fırtınalar, yanardağlar ve depremlerle yazıldı.
Takımadaların en büyüğü olan São Miguel adasının kuzey kıyısında, Azorlar’ın en büyük balıkçı topluluklarından ve aynı zamanda Portekiz’in en fakir belediyelerinden biri olan Rabo de Peixe yer alıyor. Buradaki yaşam, coğrafyasının bir yansımasıdır: vahşi, unutulmuş ve acımasız. O dönemde yaklaşık 7.500 nüfusa sahip olan kasabanın kaderi, Atlantik Okyanusu’nun kaprislerine bağlıydı.
Geleneksel balıkçılık, toplumun ritmini belirliyordu. Hava denize açılmaya izin vermediğinde, hayat “ölü saatlerde” dururdu; beton dalgakıranın kenarında, bu cansız topraklardan nasıl kaçılacağını düşünerek geçirilen anlar… Burası, hiçbir şeyin olmadığı bir yerdi. Nesiller boyunca karakterlerini ve güçlü topluluk bağlarını şekillendiren bu izolasyon, beklenmedik bir şekilde en büyük zaafları olacaktı. Dış dünyayla temaslarının olmaması, toplumun yaklaşmakta olan tehlikeye karşı kültürel veya psikolojik hiçbir savunmasının olmadığı anlamına geliyordu. Tehlikeyi ve değerini tanıyacak temel bilgiden yoksundular.
Beklenmedik Hazine
Her şey bir balıkçıyla başladı. Bu mütevazı köyden bir adam, sahilde çok sayıda paket bulan ilk kişi oldu. Kısa süre sonra, plastik ve kauçukla sarılmış paketler, denizin tuhaf bir hediyesi gibi dalgaların arasında sallanarak plajlarda görünmeye başladı. Pilar da Bretanha kasabasında bir adam, siyah plastikle kaplı büyük bir yığın buldu. Altında, un sandığı bir madde içeren düzinelerce küçük paket vardı. Polisi aramaya karar verdi.
Ama herkes aynı şeyi yapmadı. Haber köyde orman yangını gibi yayılınca, “çılgın bir hazine avı” başladı. Gençlerden yaşlılara kadar düzinelerce insan sahillere akın etti. İlk tepki suç işleme güdüsü değil, kronik yoksulluktan doğan bir merak ve fırsatçılıktı. Geçimini denizin verdiklerine borçlu olan bir topluluk için bu, tuhaf bir lütuf gibi görünüyordu. Her zamanki rızık kaynakları olan okyanus, şimdi onlara bilinmeyen beyaz bir toz sunuyordu.
Beyaz Veba: Yanlış Anlaşılmalar Karnavalı
Maddenin doğası hakkında tam bir cehalet vardı. O zamana kadar “elitlerin uyuşturucusu” olarak kabul edilen ve adada neredeyse hiç bulunmayan kokain, tamamen yabancı bir kavramdı.
Rabo de Peixe’nin kolektif hafızası, gerçeküstü sahnelere tanıklık etti: kadınların uskumruyu un yerine kokainle panelediği, orta yaşlı adamların ise sabah kahvelerine şeker sanarak kaşık kaşık eklediği anlatılır. Hatta uyuşturucunun bir futbol sahasının çizgilerini çizmek için kullanıldığı bile söylendi. Bu hikayeler, sansasyonel anekdotlardan çok daha fazlası; derin ve masum bir trajedinin sembolüdür.
Toplumun bilmediği şey ise, bu “un”un %80’in üzerinde bir saflığa sahip olduğuydu; bu, karaborsada bulunan saflık oranının çok üzerindeydi. Bu bilimsel gerçek, ardından gelen yıkıcı sağlık krizini açıklıyor.
Uluslararası piyasada milyonlarca avro değerinde olan madde, adada tuhaf bir ekonomik dönüşüme uğradı. Bolluğu ve onu emecek bir pazarın olmaması nedeniyle değeri tersine döndü. Yüksek fiyatlı bir mal olmaktan çıkıp, neredeyse bedava ve dolayısıyla ölümcül, anlık bir tüketim maddesine dönüştü.
Yerleşik bir pazar olmayınca fiyatlar absürt bir hal aldı. Ağzına kadar kokainle dolu küçük bir bira bardağı, sokaklarda 20 avronun biraz üzerinde bir fiyata satılıyordu. İnsanlar ağırlığa göre değil, hacme göre satış yapıyordu; bu, yerleşik uyuşturucu piyasalarında duyulmamış ve ürün hakkında tam bir bilgisizliği ortaya koyan bir uygulamaydı. Çoğu kişi için asıl amaç, kendi tüketimlerini finanse etmek için kilo kilo satış yaparak mümkün olan en hızlı şekilde para kazanmaktı. Birkaç adalı, süt güğümleri, boya tenekeleri ve çoraplar içinde adanın dört bir yanına kokain taşıyan derme çatma kaçakçılara dönüştü.
Çöküş
Sonuçlar gecikmedi. Ada hastaneleri, aşırı doz salgını nedeniyle çökme noktasına geldi. Doktorlar yerel televizyon kanallarına çıkarak halka bu “çılgınlığa” bir son vermeleri için yalvardı.
Haftalarca “panik, terör ve kaos” yaşandı. Gazeteciler ve sağlık çalışanları tarafından derlenen gayriresmi istatistikler, uyuşturucunun adaya gelmesinden sonraki sadece üç hafta içinde yaklaşık 20 kişinin öldüğünü gösteriyor. Vakalar aşırıydı. Bir adamın, su ve kokain karışımından oluşan bir serumu doğrudan koluna bağlayarak günlerce evde kaldığı anlatılır. Başka bir kullanıcı ve bir akrabasının ise bir ayda bir kilodan fazla tükettiği söylenir.
Bu olay, trajik bir sosyal bulaşma deneyi gibi işledi. “Hazine” haberi, toplumun sıkı sosyal ağları aracılığıyla yayılarak kolektif bir arayışa neden oldu. Tıpkı bunun gibi, tüketim alışkanlıkları ve sağlık krizi, hiçbir bağışıklığı olmayan bir nüfus arasında bir virüs gibi yayıldı.
Dümeni Kırık Adam
Bu felaketin tetikleyicisi tek bir adamdı: “O Italiano” (İtalyan) lakaplı Sicilyalı Antonino Quinci. Venezuela’dan başladığı bir yolculukta, yaklaşık 14 metrelik Sun Kiss 47 model bir yelkenliyle seyir halindeydi. Emirleri açıktı: kokain yükünü İspanya’ya, özellikle Balear Adaları’na götürmek. Yolculuğu, yelkenlilerin Güney Amerika’dan Avrupa’ya uyuşturucu taşımak için kullandığı bilinen “Atlantik Kokain Rotası”nın bir parçasıydı.
Ancak Atlantik’in başka planları vardı. Kasırga şiddetinde rüzgarlar taşıyan şiddetli bir fırtına yelkenliyi vurdu. Dalgalar tekneye şiddetle çarparak direği devirdi ve dümeni kırdı. Sürüklenen ve kontrolsüz kalan Quinci, umutsuz bir durumdaydı. Yolculuğuna devam etmesi imkansızdı, ancak ağzına kadar uyuşturucu dolu bir tekneyle bir limana girmesi de olanaksızdı.
Doğaçlama bir kriz toplantısında bir karar aldı: malları saklamak. São Miguel’in kuzey kıyısında, Pilar da Bretanha yakınlarındaki bir mağaraya yelken açtı ve orada paketleri indirerek ağlar ve zincirlerle deniz tabanına sabitledi. Binlerce hayatı etkileyecek olan tüm bu felaket, tek bir başarısızlık noktasına kadar izlenebilir: fırtınanın ortasında kırılan bir dümen.
Quinci’nin planı mantıklıydı, ancak Azor okyanusunun gazabını hafife almıştı. Adaların o asi karakterini tanımlayan doğanın ta kendisi, onun stratejisini bozdu. Denizin ve rüzgarın gücü halatları kopardı ve ağları çözdü. Sualtı sığınağından kurtulan paketler, akıntıların ve rüzgarın insafına kaldı ve kaçınılmaz olarak Rabo de Peixe sahiline ve iskelesine doğru sürüklendi. Bir adamın planı, kontrol edemediği güçler tarafından altüst edildi.
Bir Ada Hapishanesinde Av
Polis, kendisini aynı anda iki cephede savaşırken buldu: bir yandan adada dolaşan her gram kokaini ele geçirmeye çalışıyor, diğer yandan onu getiren yelkenliyi arıyordu. Toplamda 11 resmi uyuşturucu operasyonu kaydedildi ve yaklaşık 500 kilo kokain ele geçirildi.
Soruşturma, adanın başkenti Ponta Delgada limanında yapılan kapsamlı aramalardan sonra, bir yatta gizlenmiş küçük bir paket bulununca önemli bir ilerleme kaydetti. Paket, sahildeki paketlerde bulunan gazetelerle aynı adı ve tarihi taşıyan bir gazeteye sarılıydı. Bu, kesin bir delildi.
Antonino Quinci, direnç göstermeden tutuklandı. Onu görenler, uzun boylu, heybetli, hüzünlü bir ifadeye sahip ve son derece suçlu görünen bir adam olarak tanımladılar. Müfettişler, onun yüzünden adanın nasıl bir “mayın tarlasına” dönüştüğünü anlattığında, Quinci işbirliği yaptı. Adanın kuzeyinde sakladığı daha fazla uyuşturucunun bulunmasını sağlayan kilit bilgiler verdi. Karakteri daha karmaşık bir hal aldı: O sadece bir suçlu değil, yakalandıktan sonra neden olduğu felaketin boyutunu anlamış görünen bir adamdı.
Duruşmasını beklerken Quinci, Portekiz polis tarihinin en gerçeküstü kaçışlarından birine imza attı. Ponta Delgada hapishanesinin duvarına tırmanarak kaçtı. Yetkililerin mantığı basitti: “Ada zaten bir hapishane. Kimse bir adadaki hapishaneden kaçamaz,” demişti başmüfettiş. Ama Quinci kaçtı.
Haftalar sonra, São Miguel’in kuzeydoğusunda bir ahırda veya taş bir kulübede saklanırken tekrar yakalandı. Yanında 30 gram kokain ve sahte bir pasaport vardı. Bu olay, onun efsane statüsünü pekiştirdi. Hiçbir şeyin olmadığı bir toplumda, yabancının, felaketin, yakalanmanın ve imkansız kaçışın hikayesi, güçlü bir anlatı sağladı. Quinci, suçu onaylandığı için değil, hikayesi sıra dışı olduğu için neredeyse mitolojik bir figür haline geldi. Bugüne kadar, adadaki kokainin saflığı hala “İtalyan”ın kriterine göre ölçülüyor; bu, adının yerel sözlüğe nasıl kazındığının bir göstergesidir.
Süregelen Dalga: Gerçek, Kurgu ve Miras
Cevaplanmamış en büyük gizemlerden biri, uyuşturucunun gerçek miktarıdır. Resmi polis kayıtları, 11 farklı operasyonda yaklaşık 500 kilo kokain ele geçirildiğini belirtiyor. Ancak, olayı yaşayan gazeteciler ve yerel halk bu rakamın absürt derecede düşük olduğunu iddia ediyor. Sun Kiss 47 gibi bir yelkenlinin 3.000 kiloya kadar taşıyabileceğini ve kimsenin Atlantik’i yük kapasitesinin sadece küçük bir kısmıyla geçme riskini almayacağını savunuyorlar. “Tüm gerçeği” vaat eden bir kitap gibi daha yeni araştırmalar, miktarı 700 kilonun üzerine çıkarıyor. Bu temel tutarsızlık, olayın gerçek boyutu hakkında soruyu açık bırakarak, resmi olarak kabul edilenden çok daha büyük olabileceğini düşündürüyor.
Bu olay, Rabo de Peixe kasabası için kalıcı bir damga yarattı; hikaye her anlatıldığında yeniden açılan bir yara. Popüler anlatı, balık kızartmak için un veya kahveye şeker olarak kullanılan kokainle ilgili gerçeküstü anekdotlar üzerine kuruldu. Bu hikayeler o anın masumiyetini ve kaosunu yakalasa da, bunların gerçekten yaşanıp yaşanmadığı veya daha karmaşık ve acı bir gerçeği basitleştiren bir “kolektif hafızanın” parçası olup olmadığı sorusu devam ediyor.
Bu basitleştirilmiş anlatıya karşı çıkan sesler de yükseldi. Kasabadan olan yazar Rúben Pacheco Correia, memleketinin bu olayla “haksız yere ilişkilendirildiğini” savunuyor. Hikaye neredeyse tamamen Rabo de Peixe’ye odaklansa da, kokainin ilk olarak Pilar da Bretanha yakınlarında ortaya çıktığını ve São Miguel’in tüm kuzey kıyısına yayıldığını vurguluyor. Kaçakçının kasabada 24 saatten az kalması, Rabo de Peixe’nin tüm adayı etkileyen bir sorunun günah keçisi yapıldığı algısını güçlendiriyor.
Olayın mirası da bir o kadar karmaşık. On yıllar sonra bile devam eden bağımlılık sorunları ve Azorlar’ın uyuşturucu kaçakçılığı rotalarında bir durak olarak sağlamlaşmasıyla derin bir sosyal etki bıraktığı yadsınamaz. Ancak bazı akademik çalışmalar, olayın suç oranları üzerinde istatistiksel olarak anlamlı bir uzun vadeli etkisi olup olmadığını sorgulayarak, tam bir sosyal çöküş anlatısına meydan okuyor.
“İtalyan” Antonino Quinci figürü bile cevapsız sorularla çevrili. Yakalanıp işbirliği yapan ve sonra kaçan kaçakçı olarak hikayesi iyi bilinse de, bağlantılarının tam kapsamı bir sır olarak kalmaya devam ediyor. Son araştırmalar, operasyonun çok daha büyük olduğunu ve muhtemelen bir Kolombiya karteliyle bağlantılı olduğunu öne sürerek hikayeye başka bir gizem katmanı ekliyor. Bu küresel anlatı ile yerel gerçeklik arasındaki gerilim, olayın mirasını anlamak için hayati önem taşıyor; bu miras, yaşanmış bir deneyimden medya folkloruna ve şimdi de modern bir yeniden değerlendirmeye evrildi.
Belgeselin Misyonu
Bu çelişkili anlatıların ortasında yeni bir belgesel ortaya çıkıyor. Bir Adanın Kaderini Değiştiren Kokain adını taşıyan bu yapım, Portocabo Atlántico tarafından, João Marques yönetmenliğinde ve Marcos Nine’in senaryosuyla hazırlandı. Belirtilen amacı, olayı birden çok perspektiften incelemek, olaya karışanların ve doğrudan tanıkların ifadelerini bir araya getirmektir. Belgesel, sakinlerin hayatını sonsuza dek değiştiren gerçeküstü hikayeyi anlatarak, folklorun ve kurgusal dramanın ötesine geçip daha insani ve karmaşık bir gerçeği sunmayı amaçlıyor. Bu, hem sansasyonellikten hem de damgalamadan tarihi geri alma yönünde bilinçli bir çabayı temsil ediyor ve anlatının kontrolü için bir savaşa dönüşüyor.
Bir fırtına, kırık bir dümen ve yarım ton saf kokain, uzak bir Atlantik adasının kaderini geri dönülmez bir şekilde değiştirmek için bir araya geldi. O beyaz dalganın etkileri yıkıcı oldu ve on yıllarca sürdü, böylesine inanılmaz bir hikayenin kahramanı olmayı asla istememiş bir toplumun kolektif hafızasında bir yara izi bıraktı.
Haziran 2001’de Azorlar kıyılarında başlayan olay, yeni belgeselin konusudur. Bir Adanın Kaderini Değiştiren Kokain 17 Ekim’de Netflix‘te gösterime giriyor.
