Netflix, tam da Ryan Murphy tarzında, bu kez İtalya’dan gerçek bir vakayı anlatan yeni bir seri katil dizisi sunuyor. Bu Ed Gein ya da Jeffrey Dahmer değil, ancak bu İtalyan yapımı, Dahmer – Canavar: Jeffrey Dahmer’in Hikâyesi gibi dizilerin izinden gitmeyi ve true crime (gerçek suç) hayranı izleyicilerin favorilerinden biri olmayı vaat ediyor.
Floransa’yı çevreleyen tepeler, yüzyıllardır sanatçılara ilham veren selviler, zeytin ağaçları ve üzüm bağlarıyla dolu, zamanın ötesinde bir güzelliğe sahip bir manzaradır. Uzun süre boyunca, bu tepelerin tenha yolları ve gizli açıklıkları, genç aşıklar için meraklı gözlerden uzak bir sığınak, bir mahremiyet alanıydı. Ancak uzun ve karanlık bir dönem boyunca, bu pastoral Toskana kırsalı, romantizmi dehşete dönüştürecek ve İtalya’nın kolektif hafızasında silinmez bir yara bırakacak isimsiz bir figürün av sahasına dönüştü.
Katilin modus operandisi (hareket tarzı), metodik ve tüyler ürpertici bir tutarlılığa sahipti. Kurbanları her zaman, ıssız yerlerde arabalarının içinde mahrem anlarında yakalanan genç çiftlerdi. İki Alman turistin öldürüldüğü çifte cinayet dışında, kurbanlar genellikle evlilik planları yapan nişanlı çiftlerdi ve alt-orta sosyal sınıfa mensuplardı. Bu kafa karıştırıcı modele bir detay daha eklenecekti: Kurbanların çoğu, hem kadınlar hem de erkekler, bir şekilde tekstil endüstrisinde çalışıyordu. Silah her zaman aynıydı: 22 kalibrelik bir Beretta tabanca. Bu tabancadan çıkan mermiler, yıllar boyunca görünüşte birbiriyle alakasız bir dizi suçu birbirine bağlayan balistik imza haline gelecekti. Ancak şiddet kurşunlarla bitmiyordu. Katil, kadın kurbanlara ritüelistik işkenceler yapmak için bir bıçak kullanıyor, birkaç saldırıda kurbanların kasık bölgelerini çıkarıyordu. Bu, dehşeti katlayan ve derin, karanlık bir psikopatolojiye işaret eden vahşi bir eylemdi.
Ancak ilk çifte cinayet, bir seri katilin açılış eylemi olarak hemen fark edilmedi. Bir tutku suçu olarak sınıflandırıldı ve kadın kurbanın kocası Stefano Mele tutuklandı, yargılandı ve mahkûm edildi. Görünüşte kesin olan bu adli karar, tüm soruşturmanın temel hatası oldu; arabanın arka koltuğunda uyuyan ve on yıllar sonra bile annesinin ölüsünü görmenin anısıyla boğuşacak olan altı yaşındaki bir çocuğun şahsında somutlaşan bir yara bırakan bir yanılgı. Davayı kapatarak, yetkililer farkında olmadan gerçek katilin fark edilmeden faaliyet göstermesine, yöntemini mükemmelleştirmesine ve panik ekmesine izin veren birkaç yıllık bir boşluk yarattı. Soruşturmacılar, o ilk suçtaki 22 kalibrelik Beretta kovanlarının yeniden bulunup sonraki saldırılarla balistik olarak ilişkilendirilmesinden çok sonra, hikayenin düşündüklerinden çok daha önce başladığını ve çıkış noktalarının sahte bir iz olduğunu anladılar.
Sessizlik yıllar sonra bozuldu. Aynı 22 kalibrelik Beretta, bu kez ölüm sonrası organ çıkarma şeklindeki korkunç imzayı da ekleyerek Pasquale Gentilcore ve Stefania Pettini’yi öldürmek için Borgo San Lorenzo’da yeniden ortaya çıktı. O andan itibaren Canavar’ın gölgesi kırsalda amansız bir silsile halinde yayıldı. Calenzano’da Susanna Cambi ve Stefano Baldi kurban oldu. Montespertoli’de Antonella Migliorini ve Paolo Mainardi, kesintiye uğramış gibi görünen bir saldırıda öldürüldü. Şiddet, Galluzzo’da iki Alman turist olan Horst Wilhelm Meyer ve Jens-Uwe Rüsch’e bile ulaştı. Terör, Vicchio’da Pia Rontini ve Claudio Stefanacci ile ve yine Baccaiano’da başka bir çift olan Paolo Mainardi ve Antonella Migliorini ile devam etti. Bu kanlı destanın son perdesi San Casciano’da yaşandı; burada Fransız turistler Jean-Michel Kraveichvili ve Nadine Mauriot çadırlarında öldürüldü ve kadın kurban, katilin alametifarikası haline gelen aynı ritüelistik kesme işlemine maruz kaldı.
Sahte İzler ve Çıkmaz Sokaklar Labirenti
Basının “Il Mostro di Firenze” (Floransa Canavarı) adını verdiği adamın avı, neredeyse yirmi yıla yayıldı ve sahte ipuçları, çelişkili teoriler ve adli hatalarla dolu bir bataklığa dönüştü. Soruşturma, katilin saldığı kaos ve korkunun bir yansımasıydı; hem müfettişlerin hem de kamuoyunun defalarca içinde kaybolduğu bir labirentti.
İlk soruşturmalar, ilk çifte cinayetle bağlantılı Sardunyalı göçmen çevresini içeren “Sardunya Pisti” olarak adlandırılan ize odaklandı. Francesco Vinci gibi isimler dosyalarda tekrar tekrar göründü, defalarca tutuklandı, sorgulandı ve serbest bırakıldı, ancak onlara karşı hiçbir zaman kesin bir suçlama yöneltilemedi. Sardunya Pisti, müfettişlerin yeni bir suçun onları çaresiz bıraktığı her seferinde geri döndükleri, yinelenen bir tema, bir çıkmaz sokak haline geldi.
Soruşturmanın odağı, şiddet dolu bir geçmişe sahip kaba bir çiftçi olan Mercatale Val di Pesa’dan Pietro Pacciani’nin ortaya çıkışıyla çarpıcı biçimde değişti. Pacciani, nişanlısıyla yakaladığı bir adamı öldürmekten zaten hüküm giymişti; bu durum onu, kötülüğü somutlaştıracak bir yüze çaresizce ihtiyaç duyan toplumun ve müfettişlerin gözünde ideal bir şüpheli yapıyordu. Tutuklanması, İtalya’nın en görkemli adli dramalarından birinin yolunu açtı. Pacciani yargılandı ve sekiz çifte cinayetin yedisinden birden fazla müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Ancak şaşırtıcı bir gelişmeyle temyiz davasında beraat etti. Hukuk sagası, Yargıtay’ın (Corte di Cassazione) beraat kararını bozup yeni bir duruşma emri vermesiyle bir kez daha döndü, ancak bu duruşma hiçbir zaman gerçekleşemedi. Pacciani evinde gizemli koşullarda ölü bulundu ve bu durum, spekülasyon ateşine sadece daha fazla odun atan bir cinayet soruşturmasının açılmasına neden oldu. Ölümü cevapsız bir soru bıraktı, ancak bazı müfettişler Pacciani’nin pişmanlıktan değil, çarpık mantığına göre kendisine korkunç bir ün kazandıran suçların sorumluluğunu üstlenme arzusundan dolayı er ya da geç itiraf edeceğine ikna olmuştu.
Pacciani’nin ölümü davayı kapatmadı; sadece yeni ve tuhaf bir kapı araladı. Dikkatler, “compagni di merende” (meze arkadaşları) olarak bilinen ortakları Mario Vanni ve Giancarlo Lotti’ye kaydı. Lotti, davanın seyrini değiştiren bir itirafta bulunarak kendisini, Vanni’yi ve merhum Pacciani’yi çifte cinayetlerin dördüne dahil etti. İfadesi, Vanni’nin müebbet hapis, Lotti’nin ise 26 yıl hapis cezasına çarptırılmasıyla sonuçlandı. Adli açıdan bu bir sonuçtu, ancak birçokları için son derece tatmin edici değildi.
Pacciani ve çevresine sürekli odaklanılması, soruşturmanın altında yatan bir dinamiği ortaya koyuyor: uygun bir canavar arayışı. Onlar “mükemmel suçlulardı”. Kaba saba, eğitimsiz, kırsal kesimden gelen bu adamlar, toplumun profesyonellere, tarikatlara ve hatta İtalya’nın o yıllarda yaşadığı “gerilim stratejisi” çerçevesinde aşırı sağ ve gizli servislerle bağlantılı bir “kara iz”e (pista nera) işaret eden daha karmaşık teorilerden daha kolay işleyebileceği taşra kötülüğü arketipine uyuyorlardı. Adalet sadece bir bireyi değil, anlaşılmaz bir dehşet için basit bir anlatı olan, önceden tasarlanmış bir kötülük fikrini takip ediyordu. Mahkumiyetlere rağmen, Floransa Canavarı hakkındaki soruşturma, davanın üzerindeki şüphelerin ve gölgelerin bir kanıtı olarak resmi olarak hala açık.
Bir Neslin Korkusu
Floransa Canavarı’nın suçlarının etkisi, bir bölgenin sosyal dokusuna sızmak için adli kroniklerin sayfalarını aştı. Bu, alışkanlıkları değiştiren, güvensizlik eken ve bugüne kadar süren bir korku mirası bırakan kolektif bir travmaydı.
Katil, evrensel bir gençlik ritüeline saldırdı: aşık bir çiftin özel anı olan mahremiyet arayışına. Bir gecede, “appartarsi” (ıssız bir yerde arabada yalnız kalma) eylemi romantik bir jest olmaktan çıkıp ölümcül bir risk haline geldi. Korku, bir zamanlar özgürlükle eşanlamlı olan izole yerlerden kaçınmaya başlayan bütün bir neslin davranışını yeniden tanımladı. Bu alışkanlık değişikliği, dışarıdaki tehlikelerden kaçınmak için gençlere evde daha fazla mahremiyet tanınması gerekliliği üzerine tartışmaları bile teşvik eden, her yerde hissedilen bir terörün en somut tezahürüydü.
Medya, efsanenin inşasında çok önemli bir rol oynadı. “Mostro di Firenze” terimini onlar icat etti ve durmak bilmeyen haberleriyle, bilinmeyen katilin etrafında bir “kötülük mitolojisi” oluşturulmasına yardımcı oldular. Canavar, bir suçludan daha fazlası haline geldi; ulusal vicdanı rahatsız eden, herkesin suçlu olabileceği bir şüphe iklimi yaratan bir hayaletti, bir öcüydü. Bu hikaye “öfke, korku, tiksinti” (rabia, paura, disgusto) yarattı ve özellikle kurbanların aileleri için yarattığı adaletsizlik ve acı nedeniyle hala “lanetli bir hikaye” (storia maledetta) olarak kabul ediliyor.
Bu dava, birçok yönden İtalyan kültürü için belirleyici bir an oldu ve medyanın yön verdiği modern true crime çağına girişini işaret etti. Canavar’dan önce, seri katiller çoğunlukla bir Amerikan fenomeni olarak görülüyordu. Onun terör saltanatı bu dehşeti eve getirdi ve katil, medya ve kamuoyu arasındaki simbiyoz, gelecekteki vakalar için emsal teşkil edecek yeni bir ulusal saplantı biçimi yarattı. Şüphelileri çevreleyen medya sirkinin ortasında, gerçek insani bedel genellikle unutuldu. Kurban Pia Rontini’nin babası Renzo Rontini gibi figürler, hayatlarının geri kalanını amansız bir adalet arayışına adadı; bu, ulusal destanın kalbinde yatan kişisel trajedinin dokunaklı bir hatırlatıcısıdır.
Canavar Yeniden İnceleniyor: Yeni Bir Sinematik Soruşturma
Son suçtan on yıllar sonra, Floransa Canavarı’nın hikayesi hala büyülüyor ve rahatsız ediyor. Şimdi Netflix, İtalyan tarihinin en karanlık bölümlerinden birinin kesin bir keşfi olmayı vaat eden “Floransa Canavarı” adlı mini diziyi sunuyor. Proje, Gomorrah ve Suburra gibi başarılı yapımların arkasındaki, suç türünde kusursuz referanslara sahip yaratıcı bir ekip olan Stefano Sollima ve Leonardo Fasoli’nin ellerinde. Onların katılımı, ciddi ve stilistik olarak güçlü bir yaklaşımı garanti ediyor.
Resmi özet, “gerçekten yaşanmış olaylara, doğrudan tanıklıklara, dava tutanaklarına ve gazetecilik araştırmalarına” titizlikle dayanan dört bölümlük sınırlı bir diziyi tanımlıyor. “Tutto terribilmente vero” (Her şey korkunç derecede gerçek) sloganı, gerçeklerin özgünlüğüne sarsılmaz bir bağlılığı vurguluyor.
Dizinin anahtarı, cesur anlatı seçiminde yatıyor. On yıllardır adaletten kaçan bir gizemi çözmeye çalışmak yerine, yapım hikayeyi farklı bir perspektiften keşfetmeye odaklanacak: “Anlatımız tam da onları, olası canavarları, onların bakış açısından araştırıyor.” Bu karar, basit bir dramatik araçtan çok daha fazlası; davanın doğası üzerine doğrudan bir yorum. Gerçek soruşturma, hayatları suçlamalarla tükenen bir şüpheliler geçidiydi. Dizi, onların bakış açılarını benimseyerek bir whodunit (katil kim?) yaratmayı değil, şüphenin doğası, adli yanılabilirlik ve kamuoyu tarafından mahkum edilme üzerine bir drama yaratmayı amaçlıyor. Davanın en büyük zayıflığını – kesin bir cevabın olmamasını – ana anlatı gücüne dönüştürüyor.
Bu nedenle dizi, çözümler sunmak yerine soruları gündeme getiriyor, kısmi gerçekliklerin bir çoğulluğunu geri kazandırıyor ve izleyiciyi suçluluk ile masumiyet arasındaki gölge bölgeye daldırıyor. Bu strateji, dizinin rahatsız edici teziyle doruğa ulaşıyor: “Çünkü canavar, sonuçta, herhangi biri olabilir.” Bu, davayı hala tanımlayan belirsizliğin doğrudan bir yansıması ve izleyiciyi, kötülüğün her zaman net ve tanımlanmış bir yüze sahip olmadığı fikriyle yüzleşmeye davet ediyor.
Bu vizyonu hayata geçirmek için yapım, yıldız gücünden ziyade özgünlüğe öncelik veren bilinçli bir seçimle Marco Bullitta, Valentino Mannias, Francesca Olia, Liliana Bottone, Giacomo Fadda, Antonio Tintis ve Giordano Mannu gibi yükselen aktörlerden oluşan bir kadroyu bir araya getirdi. Yapımcılığını çağdaş dramada kalite mühürleri olan The Apartment ve AlterEgo üstleniyor.
Açığa Çıkarma
“Floransa Canavarı”, tüm çözüm girişimlerine direnmiş bir bilmeceye kolay cevaplar sunmayı vaat etmiyor. Vaadi, izleyiciyi İtalya’nın en rahatsız edici gizemlerinden birinin derinliklerine daldırmak; katili bulmak için değil, Floransa tepelerinde hala yankılanan rahatsız edici soruları keşfetmek için. Yılın televizyon olaylarından biri olmaya aday dizi, 22 Ekim’de Netflix‘te başlıyor.
