Sineklerin Zamanı (El tiempo de las moscas) dizisinin Netflix’in küresel yayın altyapısındaki prömiyeri, Arjantin görsel-işitsel ihracatının gidişatında önemli bir olay teşkil ediyor. Bu sadece yüksek profilli geçmişinden değil, katı bir geçmiş ile akışkan bir şimdiki zaman arasındaki sürtünmeyi sorguladığı keskin ve melankolik tavrından kaynaklanıyor. Yönetmen ikilisi Ana Katz ve Benjamín Naishtat’ın liderliğindeki mini dizi, Claudia Piñeiro’nun ufuk açıcı romanı Tuya’nın (2005) sosyolojik bir devamı niteliğinde. Burjuva bir katilden ötekileştirilmiş bir böcek ilaçlamacısına dönüşen Inés’in anlatı ipini ele alıyor ve onu feminist aktivizm ile ekonomik istikrarsızlık tarafından radikal bir şekilde yeniden şekillendirilmiş çağdaş bir Arjantin’e yerleştiriyor. Ana anlatı yayını Piñeiro’nun 2022 tarihli aynı adlı romanından alan dizi, suç gerilimi türünün tipik telaşlı temposundan kaçınarak hayatta kalma, kadın dayanışması ve hapsin silinmez lekesi üzerine kasvetli, atmosferik bir keşfe yöneliyor. Inés ve yoldaşı La Manca, “MMM”yi (Muerte, Mujeres y Moscas – Ölüm, Kadınlar ve Sinekler) kurmak üzere ceza infaz sisteminden çıktıklarında, rehabilitasyon vaadiyle değil, “conurbano”nun (Büyük Buenos Aires’in çevre semtleri) sert gerçekleriyle karşılanıyorlar; burası, haşerelerin yok edilmesinin sosyal temizlik ve kıyıda köşede var olma mücadelesi için güçlü bir metafora dönüştüğü bir manzara.
Yönetmenlerin Yakınsaması: Katz-Naishtat Diyalektiği
Ana Katz ve Benjamín Naishtat’ı yönetmen olarak eşleştirme yönündeki yaratıcı karar, genellikle ulusötesi yayın içerikleriyle ilişkilendirilen standart estetikten kasıtlı bir kopuşu işaret ediyor. Parktaki Arkadaşım (Mi amiga del parque) gibi eserleri içeren filmografisiyle tanınan ve insan davranışlarının absürtlüklerine ve kadın öznelliğinin karmaşıklığına karşı keskin bir duyarlılığa sahip olan Katz, diziye nüanslı bir psikolojik derinlik getiriyor. Onun yönetmenlik dokunuşu, dizinin kahramanlarını karikatürize etmeyi reddetmesinde açıkça görülüyor; Inés ve La Manca’yı sadece olay örgüsü için birer araç olarak sunmak yerine, kamera onların yeniden entegrasyonunun garipliği ve eski sosyal kodlarını hükümsüz kılan bir dünyadaki hareketlerinin tereddüdü üzerinde oyalanıyor. Buna karşılık, Kırmızı (Rojo) gibi filmlerin politik keskinliği ve tarihsel sorgulamasıyla tanınan Benjamín Naishtat, anlatıya anlık fiziksel tehlikeden ziyade neoliberal devletin yapısal şiddetiyle ilgili, elle tutulur bir gerilim aşılıyor. Bu işbirliği tonsal bir melezlikle sonuçlanıyor: Dizi, sinek öldürme işinin doğasında var olan kara mizah ile karakterlerin “abjekt” (iğrenç/dışlanmış) statülerini kabul etmelerini yansıtan ve her yere yayılan bir melankoli arasında gidip geliyor. Bu, önermeden beklenebileceğinden daha az açıkça komik bir yorum; bu kadınlar için hayatta kalmanın bir oyun değil, düşmanca bir çevreyle günlük bir pazarlık olduğunu vurgulayan bir tercih.
Edebi Katman: Inés ve Suçluluğun Yörüngesi
Carla Peterson tarafından çelik gibi bir kırılganlıkla canlandırılan Inés karakterini anlamak için, türediği edebi soyu incelemek gerekir. Borges ve Cortázar’dan sonra muhtemelen en çok çevrilen Arjantinli yazar olan Claudia Piñeiro, Tuya’da Inés’i başlangıçta orta sınıf ikiyüzlülüğünün belirli bir türünün vücut bulmuş hali olarak tasarlamıştı. O önceki anlatıda Inés, kocasının sevgilisi Charo’yu tutkuyla değil, aile hayatının dış cephesini korumak için öldürür; düzeni sürdürmek için işlenen bir suç. Sineklerin Zamanı’nda karşılaştığımız Inés, on beş yıllık hapis hayatıyla sertleşmiş, o kadının tortusudur. Zamansal boşluk kritiktir; 2000’lerin ortasında bıraktığı dünya, kendi çevresinde ataerkil normların hegemonik olduğu ve sorgulanmadığı bir dünyaydı. Yeniden girdiği dünya ise, kürtajı yasallaştıran, kapsayıcı dili benimseyen ve Inés’in bir zamanlar savunmak için öldürdüğü yapıları titizlikle sorgulayan “Marea Verde” (Yeşil Dalga) sonrası 2020’lerin Arjantin’idir. Inés’in muhafazakâr, özcü dünya görüşü ile çevresinin akışkan, ilerici gerçekliği arasındaki sürtünme, dizinin merkezi ideolojik çatışmasını oluşturuyor. O bir anakronizm, kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak yeni bir dil konuşmayı öğrenmesi gereken, ancak artık güncel toplumsal cinsiyet şiddeti söylemine uymayan bir suçun damgasını taşıyan bir kadın.
İlaçlamanın Göstergebilimi: MMM ve Ölüm Ekonomisi
Kahramanların iş girişimi “MMM” (Muerte, Mujeres y Moscas), dizinin merkezi düzenleyici metaforu olarak hizmet ediyor. Bu kısaltmanın uluslararası pazarlar için çevirisi, cinsiyet, ölüm ve emek arasındaki üçlü ilişkiyi koruyor. İlaçlama (fümigasyon) bir arınma eylemidir; istenmeyenin, parazit olanın ve grotesk olanın ortadan kaldırılmasıdır. Anlatı, Inés ve La Manca’yı ilaçlamacı olarak konumlandırarak onları temiz ile kirli arasındaki sınıra yerleştiriyor. Evleri sterilize etmek için davet ediliyorlar, ancak sabıka kayıtları nedeniyle kendileri sosyal kirleticiler olarak görülüyorlar. Bu bağlamda sinek çok anlamlıdır. Geçmişin ısrarını –kovulamayan vızıldayan suçluluğu– ve çürümenin kaçınılmazlığını temsil eder. Ama aynı zamanda ekonomik bir kaynaktır; bela olmadan kâr olmaz. Böceklerin vızıltısını ve kimyasal spreylerin tıslamasını vurgulayan dizinin detaylı ses tasarımı, bu “hayatta kalma entomolojisine” (böcek bilimine) dalışı pekiştiriyor. Kadınların koruyucu tulumları, hem yaydıkları toksinlere karşı bir zırh hem de “kibar” toplumdan ayrılmalarının görsel bir işareti işlevi görüyor. Korunuyorlar ama aynı zamanda kapatılmış, yüzsüzleştirilmiş ve araçsallaştırılmış haldeler.
Yeniden Entegrasyonun Performansı: Peterson ve Dupláa
Carla Peterson ve Nancy Dupláa’nın oyuncu seçimi, bu yüksek konseptli önermeyi cesur ve tanınabilir bir gerçekliğe demirliyor. Peterson’ın Inés performansı hassas bir denge gerektiriyor; karakterin süregelen imtiyazlı tavrını –bir burjuva ev hanımının körelmiş reflekslerini– mevcut yoksulluğuyla çatışır halde aktarmalı. Fizikselliği bu gerilimi yansıtıyor: Katı, kesin, kaosa düzen dayatmaya çalışıyor. Buna karşılık, Nancy Dupláa’nın canlandırdığı La Manca “sokağı”, marjinal dünyanın kodlarını Inés’in asla anlayamayacağı kadar iyi anlayan pragmatik hayatta kalanı temsil ediyor. Dinamikleri, “banliyölerin Thelma ve Louise’i”ne benzetiliyor, ancak romantize edilmiş açık yoldan yoksunlar. Büyük Kanyon yerine manzaraları, Büyük Buenos Aires’in yoğun, endüstriyel ve konutlardan oluşan çarpık kentleşmesi. Bu ortaklık, büyük bir feminist uyanıştan değil, hapishane koğuşunun ham zorunluluğundan doğuyor. Bu, güvenin değerini koruyan tek para birimi olduğu bir “dışlanmışların dayanışması”. Peterson’ın kesik, endişeli konuşma tarzı ile Dupláa’nın yere basan, belki de alaycı sıcaklığı arasındaki etkileşim anlatıyı ileriye taşıyor ve ilaçlama minibüsünü karakter gelişimi için bir potaya dönüştürüyor.
Bir Anlatı Ajanı Olarak Conurbano
Dizinin geçtiği yer pasif bir arka plan değil, dramada aktif bir ajandır. Kapalı sitelerin ve yoksul yerleşimlerin keskin tezatlarıyla “Conurbano bonaerense”, kahramanların parçalanmış ruh halini yansıtıyor. Yarará Rodríguez ve Manuel Rebella liderliğindeki görüntü yönetimi, bu mekanın dokusunu –gri betonu, bitkilerin istila ettiği arazileri, orta sınıf özentisinden çürüyen ihtişama kadar uzanan evlerin iç mekanlarını– yakalıyor. Bu görsel strateji, eleştirmenlerin tanımladığı “melankolik” tonu yansıtarak, birçok küresel yayın platformu yapımının parlak, aşırı doygun görünümü yerine tozlu, yaşanmış ve hafifçe soluk hissettiren bir paleti tercih ediyor. Kamera sık sık kadınları kaotik bir kentsel dokuya karşı küçük figürler olarak konumlandırarak savunmasızlıklarını vurguluyor. Muhtemelen klinik, sert bir estetikle aydınlatılan ilaçlama sahneleri, komploların ve ahlaki tavizlerin yaşandığı bulanık, gölgeli iç mekanlarla tezat oluşturuyor. Görsel dil, bu dünyada hiçbir şeyin asla gerçekten temiz olmadığını; kirin sadece yer değiştirdiğini, asla yok edilmediğini iddia ediyor.
Ahlaki Test: Bayan Bonar ve Nüksetme Cazibesi
Anlatı motoru, teklifi Inés ve La Manca’nın kurduğu kırılgan dengeyi bozan bir müşteri olan Bayan Bonar’ın girişiyle vites yükseltiyor. Bu olay örgüsü aracı, klasik kara film (noir) katalizörü işlevi görüyor: Gerçek olamayacak kadar iyi teklif, her şeyi değiştirmeyi vaat eden ama her şeyi yok etmekle tehdit eden iş. Bayan Bonar, Inés’in geçmiş yaşamıyla olan bağını, kovulduğu sınıfın bir hatırlatıcısını temsil ediyor. Sunduğu “etik açıdan bulanık durum”, kahramanları rehabilitasyonlarının sınırlarıyla yüzleşmeye zorluyor. Bir insan topluma olan “borcunu” gerçekten ödeyebilir mi, yoksa borç faiziyle birlikte katlanarak artar mı? Dizi, sabıkalı kadınlar için hukuk sisteminin onları özgür ilan edebileceğini, ancak ekonomik sistemin onları zincire vurduğunu öne sürüyor. Suça geri dönme cazibesi ahlaki bir başarısızlık olarak değil, istikrara giden başka bir geçerli yol sunmayan bir sisteme karşı rasyonel bir tepki olarak sunuluyor. Bu “anlam mücadelesi”, olay örgüsünü basit bir soygun veya dümen hikayesinin ötesine taşıyor; kapitalist bir toplumda kefaret olasılığına dair varoluşsal bir sorgulamaya dönüşüyor.
Dışlananların Korosu: Yan Kadro ve Çokseslilik
Merkezi ikilinin etrafında, dizinin sosyal ekosistemini ete kemiğe büründüren bir karakter kadrosu yer alıyor. Valeria Lois, Osqui Guzmán, Diego Velázquez ve Carlos Belloso gibi oyuncular rollerine tiyatro ağırlığı katarak dünyayı eşit derecede hasarlı veya taviz vermiş figürlerle dolduruyor. Buenos Aires tiyatro sahnesinin demirbaşları olan böylesine deneyimli bir topluluğun varlığı, küçük etkileşimlerin bile sahicilikle yankılanmasını sağlıyor. Dizi, kıyıdakilerin hayatta kalmak için kullandığı çeşitli stratejileri yansıtan bir “koro” etkisi, bir sesler çokluğu yaratıyor. Timo karakteri ve Piñeiro’nun son dönem çalışmalarının akademik analizlerinde bahsedilen trans kimlik keşfi, dizinin feminist dayanışmanın sınırlarıyla da ilgilendiğini gösteriyor. Inés ve La Manca’nın “kız kardeşliği” daha da ötekileştirilmiş olanları kapsıyor mu? Yoksa ittifakları dışlayıcı mı, sadece kendi korunmaları için mi kurulmuş? Bu temaların dahil edilmesi, kimlik politikasının karmaşıklığını basit sloganlara indirgemeyi reddeden –Larralde, Diodovich ve Custo’ya atfedilen– sofistike bir senaryoya işaret ediyor.
Göç Olarak Uyarlama
Claudia Piñeiro yazmayı “ruhların gerçek göçü” olarak tanımlamıştır; bu, Inés’in romanda da yankıladığı bir duygudur. Sineklerin Zamanı’nın uyarlaması da benzer bir göç işlevi görerek metnin ruhunu sayfadan ekrana taşıyor. Bu süreç, özellikle Inés’in kitaplardaki anlatımının içsel ve sese dayalı doğası göz önüne alındığında tehlikelerle dolu. Dizi, bunu Inés’in La Manca ile etkileşimleri ve sineklerin görsel metaforu aracılığıyla dışsallaştırarak çözüyor gibi görünüyor. Uyarlama ayrıca, hassas, yüksek kaliteli Arjantin anlatılarını (Gözlerindeki Sır, Carmel: Maria Marta’yı Kim Öldürdü?) işleme konusunda kanıtlanmış bir geçmişe sahip olan Vanessa Ragone’nin Haddock Films yapım şirketinin katılımından da yararlanıyor. Prodüksiyon değerleri, “Made in Argentina” içeriğine yapılan ciddi bir yatırımı yansıtıyor ve diziyi ülkenin teknik ve sanatsal yeteneklerini sergileyen bir kültür elçisi olarak konumlandırıyor. Kaynak materyale sadakat, yönetmenlerin özgün vizyonuyla birleştiğinde, dizinin “organik bedeninin” kendi başına nefes alma ihtiyacını kabul ederken eserin “edebi bedenine” duyulan saygıyı gösteriyor.
Sessizliğin Sesi ve Suçluluğun Vızıltısı
Sineklerin Zamanı’nın işitsel manzarası görseli kadar hayati önem taşıyor. Christian Basso ve Leo Sujatovich tarafından bestelenen müzik, muhtemelen türün tipik melodramatik kabarmalarından kaçınarak, bunun yerine karakterlerin içsel durumlarını yansıtan daha dokulu, belki de uyumsuz (disonans) bir yaklaşımı tercih ediyor. Türün eleştirmenleri genellikle ses tasarımının “sizi kötülüğün içine çeken” şey olduğunu belirtir; burada kötülük bir canavar değil, koşulların sıradan zulmüdür. Bir sineğin vızıltısı, güçlendirilip bozulduğunda, her şeyi bekleyen çürümenin bir hatırlatıcısı olarak korkunç bir laytmotife dönüşebilir. Sessizliğin kullanımı –sohbetteki garip duraklamalar, bir suç işlenmeden önce bir evin sessizliği– sürekli aksiyondan çok daha etkili olan “melankolik” bir gerilim inşa ediyor. Zamanın bazı bağlamlarda “uçmasına” (dizinin İngilizce adı Time Flies’a atıfla), bazılarında ise sürünmesine izin verdiği şeklinde tanımlanan bu tempo, izleyiciyi günlerin yıl, yılların ise saniye gibi hissedilebildiği mahkumun öznel zaman çizelgesine yerleştirmek için manipüle ediliyor.
Feminizm, Kadın Cinayetleri ve Kanun
Dizi, toplumsal cinsiyet şiddeti etrafındaki küresel tartışmanın şiddetli olduğu bir zamanda geliyor, ancak Arjantin’de bu tartışmanın özel, devrimci bir tarihi var. “Ni Una Menos” (Bir Kişi Daha Eksilmeyeceğiz) hareketi ve ardından kürtajın yasallaşması kültürel manzarayı temelden değiştirdi. Sineklerin Zamanı, “eski dünyadan” bir karakteri (Inés) yeni dünyaya yerleştirerek bu değişimle ilişki kuruyor. Inés’in suçu –bir kadını öldürmek– mevcut feminist çerçeve içinde sorunlu. O ataerkilliğin bir kurbanı mı yoksa bir ajanı mı? Dizi kolay cevaplar sunmuyor. “Kız kardeşliğin” başka bir kadını öldürmüş bir kadını kucaklayıp kucaklayamayacağını sorguluyor. Evlilik eşitliği ve cinsiyet kimliği ile ilgili yasal değişiklikler de Inés’in önyargılarını yeniden değerlendirmesi gereken arka planı oluşturuyor. Onun yolculuğu bir öğrenmeme, onu yıkıma götüren “geleneksel ev hanımı” kimliğini yapıbozuma uğratma yolculuğu. Dizideki “kanun” sadece ceza kanunu değil; Inés’in ihlal ettiği ve şimdi haritasız gezinmek zorunda olduğu toplumsal beklentinin yazılı olmayan kanunudur.
Netflix ve İçeriğin Jeopolitiği
Sineklerin Zamanı’nın yayınlanması aynı zamanda “yayın savaşlarında” stratejik bir hamle. Netflix’in Arjantin içeriğine yaptığı yatırım –”Made in Argentina” vitrini ve (El Reino ve Elena Biliyor dahil) birden fazla Piñeiro romanının uyarlanmasıyla kanıtlandığı üzere– bölgenin hikaye anlatma gücünün tanındığını gösteriyor. Kültürel olarak spesifik (banliyöye kök salmış, yerel argo ve sosyal kodları kullanan) ancak tematik olarak evrensel (kefaret, suç, dostluk) bir dizi üreterek platform, hem yerel izleyiciyi hem de küresel “prestijli uluslararası drama” nişini yakalamayı hedefliyor. Yüzlerce profesyoneli içeren prodüksiyon kalitesi ve serileştirmeye sinematografik yaklaşım, bunun Avrupa ve Asya hitlerinin yanında yer alması amaçlanan bir amiral gemisi yapım olduğunu gösteriyor. Buenos Aires’teki iki orta yaşlı ilaçlamacının hikayesinin, İskandinavya veya Amerika Birleşik Devletleri’nden gelen herhangi bir kara film kadar sürükleyici olduğunu iddia ederek Anglofon anlatıların hakimiyetine meydan okuyor.
Ruhun Entomolojisi
Son tahlilde, Sineklerin Zamanı baskı altındaki insan ruhunun bir entomolojisidir (böcek bilimi). Ezildiğimizde nasıl hayatta kaldığımızı, sinek gibi nasıl ısrarla var olduğumuzu inceler. Inés Experey bir canavar ve bir kahraman, bir katil ve bir hayatta kalandır. Dizi bizden yargılamayı askıya almamızı ve sadece onun uçuşunu gözlemlememizi istiyor. Bu, Claudia Piñeiro’nun Arjantin orta sınıfının karanlık karnının baş vakanüvisi statüsünü pekiştiren ve Katz ile Naishtat’ı bu karanlığı ilgi çekici bir televizyona dönüştürebilen yönetmenler olarak kabul ettiren bir ton, performans ve uyarlama zaferidir. Kulağınızda bir türlü susturamadığınız bir vızıltı gibi size yapışacak bir dizi.
Bugün gösterime girdi.
