Bazı görüntülerin tanıtıma ihtiyacı yoktur. Toplumsal hafızamıza kazınır ve koca bir dönemi tanımlarlar. Çıplak, dehşet içindeki bir kız çocuğu, arkasında gökyüzünü yutan siyah napalm dumanlarıyla, sıcak asfalt yolda kollarını iki yana açmış koşuyor.
Bu fotoğraf sadece bir savaşın sona ermesine yardımcı olmakla kalmadı; acı, masumiyet ve foto muhabirliği anlayışımızı da şekillendirdi. Yarım asır boyunca bu karenin arkasındaki hikaye sarsılmaz, dokunulmaz bir anıt gibiydi. Bize, Associated Press’in (AP) genç ve cesur fotoğrafçısı Nick Ut’un orada olduğu, deklanşöre bastığı ve ardından kızı kurtardığı anlatıldı.
Bu, mükemmel bir kahramanlık ve zamanlama hikayesiydi. Peki ya bu hikaye aslında kurumsal bir kurgudan ibaretse? Ya o dehşeti gerçekten gören göz, ismi bir avuç dolar ve Batı bürokrasisi tarafından silinen başka birine aitse? “Napalm Kızı Fotoğrafını Kim Çekti?” belgeseli bu efsaneyi yerle bir etmek için geliyor. Bu sadece bir film değil, tarihsel hafızaya yapılan adli bir otopsi. Ve geçmişin kemikleri arasında bulduğu şey rahatsız edici, acı verici ve derinlemesine insani.
Her şeyi değiştiren e-posta
Büyük ifşalar nadiren havai fişeklerle başlar; genellikle bir fısıltıyla gelirler. Bu olayda ise her şey bir e-posta ile başladı. Gönderen, çatışmanın en şiddetli yıllarında Saygon ofisinde çalışan kıdemli fotoğraf editörü Carl Robinson’dı. Mesajın konu satırı yaklaşan fırtınanın habercisiydi: “Bölüm 2: ‘Napalm Kızı’ fotoğrafını gerçekten kim çekti? 50 yıllık bir örtbas.”
Onlarca yıldır huzursuz bir vicdanın ağırlığını taşıyan Robinson, sırrını tanınmış savaş fotoğrafçısı Gary Knight’a itiraf etmeye karar verdi. Anlattıkları basit ama yıkıcıydı: Fotoğraf Nick Ut’a ait değildi.
Robinson’a göre emir yukarıdan, efsanevi editör Horst Faas’tan gelmişti. Görüntü Ut’a mal edilmeliydi. Neden mi? Çünkü Ut kadroluydu, “bizden biriydi”, savaşta ölen başka bir fotoğrafçının kardeşiydi. Ajansın dışarıdan bir işbirlikçiye, yani bir “stringer”a değil, kendi kahramanına ihtiyacı vardı.
Savaşın hayaletleri
Bu dramı anlamak için “stringer”ın ne olduğunu bilmek gerekir. Savaş gazeteciliği ekosisteminde onlar, balinaları besleyen planktonlardır. Sağlık sigortası olmayan, sabit maaşı bulunmayan ve çoğu zaman isimleri bile geçmeyen, hayatlarını riske atan yerel fotoğrafçılar, şoförler ve hayatta kalmaya çalışan insanlardır.
Belgeselin araştırması bizi Kaliforniya’ya, Nguyen Thanh Nghe adında yaşlı bir adamın yaşadığı mütevazı bir eve götürüyor. Nghe ünlü biri değil. Papa’nın önünde konuşma yapmadı ya da Pulitzer almadı. Ancak şaşırtıcı bir sakinlikle, orada olduğunu söylüyor. Fotoğrafı kendisinin çektiğini iddia ediyor.
Hikayesi, bürokratik sıradanlığıyla yürek burkuyor. O gün bombardımandan sonra şehre döndüğünü ve film rulosunu ajansın ofisine teslim ettiğini anlatıyor. Batılı bir editör görüntüleri incelemiş, birini seçmiş, negatifi almış ve emeğinin karşılığını ödemiş. Tarihe geçmenin ve sonra ondan silinmenin bedeli: Yirmi dolar ve iki rulo kullanılmamış film.
Nghe kamera karşısında öfkeyle değil, hayatı boyunca kimsenin inanmadığı bir gerçeği bilerek yaşamanın verdiği kabullenmişlikle, “Bunun için çok çalıştım ama o adam her şeyi aldı,” diyor.
CSI: Vietnam
Bu belgeselin büyüleyici yanı, olayı sadece bir adamın sözüne karşı diğerininkiyle sınırlı bırakmaması. Yapım teknolojik bir gerilime dönüşüyor. Film yapımcıları, o günü dijital olarak yeniden canlandırmak için Paris merkezli adli tıp uzman grubu INDEX ile anlaştı. Gary Knight süreci, Blow-Up (Cinayeti Gördüm) filminin CSI dizisiyle buluşması olarak tanımlıyor.
Mevcut tüm fotoğrafları ve arşiv görüntülerini kullanarak yolun, askerlerin, çocukların ve fotoğrafçıların üç boyutlu bir modelini oluşturdular. Gölgeleri, görüş hatlarını ve açıları hesapladılar. Adli analizin sonucu, resmi tarihe vurulmuş ağır bir darbe niteliğinde.
Model, Nick Ut’u hesaplamalara göre o spesifik görüntüyü çekmesinin mümkün olmadığı bir konuma yerleştiriyor. Açı, perspektif; her şey Nghe’nin konumuyla örtüşüyor. Ayrıca kamera meselesi de var. Orijinal negatif, Pentax kameraya özgü teknik özellikler gösteriyor. Nghe bir Pentax kullanıyordu. Ajans Ut’un da bir Pentax’ı olduğunu savunsa da, konum ve ekipman uyuşmazlığı şüphe ibresini alarm verici bir şekilde diğer tarafa çeviriyor.
Kurumsal deprem
Bu ifşaların yankıları sismik bir etki yarattı. Mirasının kıskanç koruyucusu Associated Press, safları sıklaştırdı; kendi iç soruşturmasını yürüttükten sonra versiyonunu ve Ut’un sahipliğini savunmaya devam etti. Onlara göre, yarım asır öncesine ait bir makbuzun veya kesin kanıtların olmaması, tarihi yeniden yazmamak için yeterli bir sebep.
Ancak zamanında görüntüyü ödüllendiren kurum olan World Press Photo vakfı, tarihi ve radikal bir karar aldı. “Ciddi şüphe” ve kesinliğin imkansızlığı karşısında, ödülün Nick Ut’a atfını askıya almaya karar verdiler. Ödülü henüz Nghe’ye vermediler ama resmi kesinliği geri çektiler. Bu, bize anlatılan hikayenin yanlış olabileceğinin zımni bir kabulü.
Görünmez bir adamın iade-i itibarı
Teknik detayların ve polemiklerin ötesinde, “Napalm Kızı Fotoğrafını Kim Çekti?” bir haysiyet hikayesi. Yönetmen Bao Nguyen, ötekileştirilen ve hikayeleri Batı’nın anlatı makinesi tarafından yutulan bir Vietnamlı nesle ses vermekten bahsediyor. Nghe, tüm o isimsiz işbirlikçilerin yüzü.
Bu hikayenin zirve noktası ormanda değil, yakın zamanda Utah dağlarındaki bir film festivalinde gerçekleşti. Belgesel gösteriminin ardından, görünmez adam Nguyen Thanh Nghe sahneye çıktı. Ayakta alkışlanan Nghe, yılların getirdiği kırılganlık ama gerçeğin verdiği metanetle basitçe şöyle dedi: “Fotoğrafı ben çektim.”
Bu, bir ömür boyu süren sessizlik döngüsünün kapanışıydı. Bu belgesel bizden sadece bir fotoğrafı sorgulamamızı istemiyor; tarihin kıyılarına, jenerikte asla yer almayan gerçek kahramanların yaşadığı o yere bakmamızı istiyor.
