Pancho Varona: Sabina’nın e-postayla kovduğu gitarist, Serrat’ın vedasına hayran

Pancho Varona, büyük bir kariyerin nasıl bitmesi gerektiğini çok iyi biliyor. Heraldo gazetesi ona Joan Manuel Serrat’ı sorduğunda, ömrünün kırk yılını Joaquín Sabina’nın yanında geçiren gitarist, Serrat’ın sahneyi bırakmasını “çok yerinde bir karar” diye niteledi ve “dünyada bundan daha iyi değerlendirilmiş bir kariyer yok” dedi. Kendi yolculuğunun nasıl bittiğini de aynı netlikte hatırlıyor: Sabina’dan gelen kısa bir e-postayla. O e-postayı hâlâ aklı almıyor.

İki veda aynı röportajda yan yana duruyor ve birlikte, Varona’nın durmadan sorduğu soruyu yanıtlıyor. Kendisine hiçbir zaman ağırlığı olan bir gerekçe sunulmadığını söylüyor. Kayıtlar başka bir tablo çiziyor: gerekçeler, ikinci elden de olsa, dile getirildi ve arkalarındaki sürtüşmeyi Varona bizzat anlattı. Onun hiç alamadığı şey, Serrat’ın seyircisine, Sabina’nın da daha sonra kendi seyircisine verdiği şeydi: yüze karşı söylenmiş bir hoşça kal. Asıl yara, eksik bir açıklamadan çok burada.

“Y sin embargo” ya da “Ruido” ile büyüyenler için bu, bir grubun kadrosuna dair dedikodudan fazlası. Sabina sahneye veda etti. O şarkı mirasının büyük bölümünün müziğini yazan adam ise mirası hâlâ kasabadan kasabaya taşıyor, yüz kişilik salonlarda. Ayrılığı bugün nasıl anlattığı da o şarkıların nasıl dinlendiğini değiştiriyor.

Pancho Varona, Joaquín Sabina’nın grubundan nasıl çıkarıldı

Temel olgular tartışmalı değil. Kasım 2022’de Varona sosyal medyada, Sabina’nın “tüm tahminlerin aksine” onu bir sonraki turnesine almama kararı verdiğini duyurdu. İfade bir kelime oyunuydu: turnenin adı tam olarak buydu, Contra todo pronóstico, yani “Tüm tahminlerin aksine”. Vozpópuli ve ¡Hola!’nın aktardığı aynı paylaşımda Sabina’ya “birlikte bestelediğimiz 100 şarkı, ona eşlik ettiğim 40 turne ve yapımcısı olduğum 15 albüm” için yürekten teşekkür etti.

Haber ona e-postayla ulaşmıştı. Varona, Diari de Tarragona’ya mesajın “kısa, sekiz on satır” olduğunu ve yalnızca Sabina’nın artık onu düşünmediğini söylediğini anlattı. “Bir e-postayla ayrılmak bana çok soğuk geliyor, çok soğuk” dedi; Sabina’yı evinde birkaç kez görmeye çalıştığını, ama kabul edilmediğini de ekledi. Dört yıl sonra Heraldo’ya konuşurken şikâyeti aynı, yalnızca daha keskin: arayacak telefonlar varken, diyor, kendisi Joaquín’le görüşmek için evine kadar gitmişti.

Kaybettiği ortaklık gerçekti. Varona 1982’de, Viceversa yıllarında Sabina’ya katıldı; Vozpópuli’nin hatırlattığı gibi onun imzası “Y sin embargo”, “Ruido” ve “Yo me bajo en Atocha” adlı şarkılarda duruyor. Sabina yazıyor ve söylüyordu; Varona sözleri besteliyor, albümlerin yapımcılığını üstleniyordu. Ortaklık henüz sürerken Alicante Plaza’ya verdiği röportajda bu ilişkideki yerini bir kadastrocunun titizliğiyle tarif etmişti: “Joaquín’in iki metre arkasında ve solunda.”

Pancho Varona’nın Serrat itirafına yakından bakış

Heraldo’nun manşete taşıdığı cümlenin bağlamı bu. “Joaquín’le yaptığım turnelerde, o sahnede Joan Manuel Serrat’a en çok hayranlık duyan kişinin ben olduğumla övünürdüm” dedi Varona gazeteye. Anlattığına göre Serrat hayatına sekiz dokuz yaşındayken girmiş: annesi, o daha küçük bir çocukken onunla birlikte “Cantares” şarkısını söylermiş. O günden beri Serrat, kendi deyişiyle, hayatında “neredeyse doğduğumdan beri” var.

Sözü edilen turneler, iki grubu tek sahneye çıkaran Sabina ve Serrat ortak konserleri. İtiraf burada rahatsız edici bir ayrıntıya çarpıyor. Ayrılık patlak verdiğinde Vozpópuli yazarı Víctor Lenore, bu turneler için Serrat’ın grubuyla birleşmenin bir başka uzaklaşma nedeni olduğunu yazmıştı: icra düzeyi konusunda titiz olan Serrat, kendi düzenli müzisyenlerini Varona’ya tercih ediyordu. Varona, ikilinin ortak albümü La orquesta del Titanic’te çalmadı ve Sabina’nın albümdeki ithafı şöyleydi: “Yokluğuyla parlayan Panchito’ya.” Varona da ayrılıktan yıllar önce Twitter’da bu satırla şakalaşmıştı.

Bunu akılda tutunca Serrat övgüsü hem cömert hem de hedefli okunuyor. Varona, Serrat’la hesaplaşmıyor; ona çekincesiz hayran. Ama Serrat’ın emekliliğine “çok yerinde” dediğinde, sonunu kendisi seçmiş, ilan etmiş, turneye dönüştürmüş ve Aralık 2022’de Barcelona’daki Palau Sant Jordi’de kapatmış bir adamı övüyor. Sabina da 30 Kasım 2025’te Madrid’de aynısını yaptı; EFE’nin aktardığına göre Movistar Arena’yı dolduran 12.000 kişiye bunun “hayatımın son konseri ve bu yüzden en önemlisi” olduğunu söyledi. Varona’nın finali ise onun yerine, on satırda seçildi.

Sabina cephesinin anlatımı: Varona neden turneye alınmadı

Sabina lehine en güçlü savunma, kampının dile getirdiği haliyle şöyle. Nisan 2023’te EFE sorduğunda Sabina’nın ekibi, müzik yazarı Juan Puchades’in Efe Eme dergisindeki anlatımını onayladı; bunu The Objective duyurdu. Bu versiyona göre kopuş yıllardır geliyordu: ilişki aşınmış, “kesinlikle turnelerle sınırlı” kalmıştı. Bardağı taşıran damla, Varona ile Sabina’nın grubunun geri kalanı arasındaki çatışmaydı. Vozpópuli daha önce, grubun öbür köklü direği olan ve grupta kalan Antonio García de Diego ile yaşanan gerginlikleri yazmıştı.

Bu müzisyenler, Sabina yollara ara verirken onun şarkılarını onun onayıyla çalan La Noche Sabinera adlı gösteriyi kurmuştu. Puchades’e göre Varona, önceki menajerin yerine deneyimsiz bir arkadaşını getirdi ve “ana grubun takvimini belirleyen” paralel projeler sürdürdü. 2021’de gruptan ayrıldı ve “sahici Sabina turnesi” diye tanıttığı bir proje başlattı. Diğerleri Benditos Malditos adıyla yola devam etti ve Nisan 2022’de Sabina sürpriz bir şekilde onlarla sahneye çıktı; EFE’nin haberi bunu, onun hangi tarafta durduğuna dair anlamlı bir işaret olarak okudu.

Bu okumaya göre e-posta gökten düşen bir yıldırım değildi. Grubun içinde zaten yaşanmış bir ayrılığın resmî evrakıydı. Bir grup lideri müzisyenlerini seçmekte özgürdür ve Varona bunu kendisi de kabul etti: Cronista’nın aktardığına göre Cadena SER’in Hora 25 programında Sabina’nın “istediğini kovabileceğini” söyledi. Yazılı bir mesaj, bütün soğukluğuna rağmen, en azından yoruma kapalı.

Pancho Varona’nın sorusu neden hâlâ ortada duruyor

Çarpıcı olan, bu versiyonun ne kadarını Varona’nın kendisinin doğrulamış olması. Cronista’nın aktardığına göre El Mundo’ya konuşurken aynı takvim sürtüşmesini anlattı: ayın yarısında kendi projelerinde, yarısında grupla çalışıyordu; grup ondan daha fazla zaman ayırmasını istedi, o reddetti ve o günlerde kendisi olmadan da çalışabileceklerini söyledi. Hiç duymadığını söylediği gerekçe, ana hatlarıyla, bizzat onun anlattığı gerekçe.

Yani Heraldo’ya anlattığı şaşkınlık olgularla ilgili değil. “Hem profesyonel olanın hem de kişisel olanın bitmesine yol açacak ağırlıkta bir gerekçenin bana neden verilmediğini anlayamıyorum” diyor. “Acıdan çok şaşkınlık bu.” Kilit kelime “kişisel”. Bir grup anlaşmazlığı Varona’sız bir turneyi açıklayabilir. Kırk yıllık bir dostluğun neden turneyle birlikte bitmesi gerektiğini, ya da o kapıyı çaldıktan sonra sonun neden yazılı olarak geldiğini açıklamaz.

Sabina’nın savunması en çok burada zayıflıyor. Efe Eme anlatımındaki her şey grupla ilgili: menajerler, takvimler, rakip bir gösteri. Hiçbiri, Sabina’nın en bilinen şarkılarından bazılarının müziğini yazan ortağa değinmiyor. İncelediğimiz haberlerde Sabina, Varona hakkında kendi ağzından konuşmadı; onay ekibinden geldi. Hikâyenin kişisel yarısı bir sessizlik ve sessizlik, bir e-postanın aksine, okuyan nasıl isterse öyle okunabilir.

Pancho Varona, Sabina şarkılarını küçük sahnelerde yaşatıyor

Bu arada şarkılar sessizce el değiştirdi. Salamanca RTV al Día’nın haberine göre Varona, Tüm Azizler Günü uzun hafta sonunu açan cuma gecesi Salamanca iline bağlı Ciudad Rodrigo’daki Yoanna Irish Pub’ı üçüncü kez doldurdu: yüzden fazla kişi, 18 euroluk biletler ve “Ruido”, “La del pirata cojo”, “Y sin embargo”, “Peor para el sol” ile “Princesa”ya eşlik eden bir salon. “Pongamos que hablo de Madrid” şarkısını da Antonio Flores tarzında, daha hızlı bir yorumla çaldı; kasaba bu versiyonu ilk kez duydu.

Bunu yapma hakkı konusunda net konuşuyor. Ayrılıktan sonraki Latin Amerika turnesinde Mar del Plata’daki La Capital gazetesine “Onunla yaptığım şarkılara geri dönmek beni rahatsız etmiyor, çünkü onlar benim de şarkılarım” dedi. “Onları söylemeye her türlü hakkım var.” Aynı röportajda zamanla Joaquín’in bazı şarkılarını kendi şarkılarıyla değiştirmeyi planladığını, “kalbimdeki bütün acıyla” anlattı.

O değişim çoktan başladı. Heraldo’nun haberine göre Varona solo bir albüm hazırlıyor ve “Sospechas”, “Ni fu ni fa” ve “Como Miguel Bosé” gibi ön parçaları yayımladı bile. Alicante Plaza’nın belirttiğine göre kendi adını taşıyan ilk ve tek solo albümü 1995’te çıkmıştı. Kendini şarkıcının iki metre arkasına yerleştiren gitarist, artık mikrofonun başında.

Varona ile Sabina’nın kopuşu: belgelenenler ve tek tarafın anlattıkları

Kayıtlarda olanlar: Kasım 2022 duyurusu ve rakamları; Varona’nın sekiz on satır diye tarif ettiği e-posta; Sabina’nın onsuz çıktığı Contra todo pronóstico turnesi; Sabina’nın ekibinin, grup içi çatışmayı anlatan Efe Eme versiyonunu onaylaması; Sabina’nın Kasım 2025’te Madrid’deki veda konseri; Varona’nın dolu pub konserleri ve yeni teklileri.

Hâlâ tek tarafın sözü olanlar: Varona’nın karşılıksız kalan ziyaret ve telefonlara dair anlatımı; Puchades’in menajer ve paralel projelerle ilgili, Sabina’nın ekibince onaylanan ama Sabina’nın bizzat dile getirmediği anlatımı; ve Serrat turnelerinin payı olduğuna dair Vozpópuli yorumu. Varona barışmaya hâlâ açık olduğunu söylüyor; Diari de Tarragona’ya dediği gibi “kollarım açık, bir açıklama ya da bir sarılma bekliyorum”. Sabina kamuoyu önünde yanıt vermedi.

Bizim okumamız şu: açıklama zaten var, eksik olan sarılma. Serrat kariyerini kendi koşullarıyla bitirdi ve Varona ona bunun için hayran. Sabina da Madrid’de aynısını yaptı. Bu hikâyede kimsenin sahnelemediği tek veda Varona’nınkiydi ve o buna elinde kalan tek yolla cevap veriyor: şarkıları, onun da şarkıları olanları, her yüzü görebileceği kadar küçük salonlarda söyleyerek. Bir e-postanın tam tersi. Her gece yüz kişi bunu ona yüzüne karşı söylüyor.

Etiketler: şarkıcı-söz yazarları, Joan Manuel Serrat, Antonio García de Diego, Joaquín Sabina, Pancho Varona, veda turneleri