Val Kilmer ‘zor biri’ damgasıyla öldü. Filmleri başka bir şey anlatıyor

Roger Ebert’in fark ettiği şey — Val Kilmer’ın «neslinin en takdir görmeyen erkek yıldızı» olabileceği — ancak Kilmer bunu artık çürütemez hale geldikten sonra bir fikir birliğine dönüştü. Altmış beş yaşında zatürreeden hayatını kaybetti; boğaz kanserinin tedavisi için yapılan trakeotomiyi de kapsayan müdahalelerden sonra son on yılını ciddi ölçüde kısıtlanmış bir sesle geçirmişti. Ardından gelen yeniden değerlendirme hızlı, içtenlikle doluydu ve kariyerinin her zaman sorduğu bir soruyla karmaşıklaştı: Hollywood’un «fazla» dediği, en iyi işinin tam da bu «fazlalık» olduğu bir aktörle ne yaparsınız?

«Zor biri» etiketi, 1990’lar boyunca Kilmer’ı ikinci bir kredi gibi takip etti. Onu Batman Forever’da Batman olarak seçen yönetmen Joel Schumacher, «çocuksu ve imkânsız» olarak nitelendirdi. Dr. Moreau’nun Adası’nda yönettiği John Frankenheimer nihai hükmü verdi: «Val Kilmer’ı sevmiyorum, çalışma anlayışını sevmiyorum ve bir daha onunla ilişkilendirilmek istemiyorum.» Suçlama, yerleşik bilgeliğe dönüştü. 2000’lerin başında Kilmer’ın seyri — neslinin en çok talep gören yıldızından öncelikle düşük bütçeli prodüksiyonlarla anılan bir isme dönüşmesi — efsaneyi doğrular gibi görünüyordu.

«Zor biri» etiketi bir hüküm olarak değil, bir belirti olarak incelenmeye değer: Hollywood’un rahatsız edici yetenekleri nasıl yönettiğinin ve profesyonel sabrın hangi koşullarda verilip geri alındığının belirtisi.

Davranışlarına ilişkin hikayeler önemsiz değil. Dr. Moreau’nun Adası çekimlerinde Kilmer’ın karavan terk etmeyi reddettiği ve çekim gecikmelerini çatışma aracı olarak kullandığı ileri sürülüyor. Yönetmen Richard Stanley çekimlerin ortasında değiştirildi; görevi devralan Frankenheimer aynı çıkmaz sokaklara girdi. Batman Forever’da Schumacher, Kilmer’ın öncelikle çatışma yoluyla iletişim kurduğunu kamuoyu önünde belgeledi. Kilmer’ın kendi savunması karakteristik olarak dolaylıydı: kamuoyuyla paylaşılan bir değişimde, «finansörleri yeterince avuçlamak ve sakinleştirmek için yeterince zaman harcamadığını» açıkladı. «Yalnızca oyunculukla ilgileniyordum» dedi.

Bu anlatıların karşısında kendi başına bir argüman olan bir filmografi duruyor. Tombstone’da Doc Holliday olarak Kilmer, pek çok eleştirmenin on yılın en tutarlı yardımcı oyunculuk performansı saydığı şeyi sergiledi: fiziksel dönüşüm, sözel hassasiyet, gerçek bir komedi. Performans, filmin yaşamaya devam etmesinin nedeni olarak düzenli biçimde anılmaya devam ediyor. The Doors’daki Jim Morrison’ı, sette canlı şarkı söylemeyi, Morrison’ın sesini grubun hayatta kalan üyelerinin bazen kayıtlardan ayırt edemediğini söylediği bir sadakatle taklit etmeyi gerektiriyordu. Ebert, performansın «filmdeki en iyi şey» olduğunu yazdı. Heat’te Michael Mann‘ın yönetiminde — talepkârlığıyla tanınan ve bunda Kilmer’a yüklenen hiçbir şeye kıyasla geri kalmayan bir isim — Al Pacino ve Robert De Niro‘nun bulunduğu bir kadroda banka soyguncusu oynadı. Mann’ın kamuoyu önünde şikayeti olmadı.

Sektörün ona karşı en güçlü argümanı kişisel değil yapısal. Film yapımı, öngörülebilir davranış gerektiren kolektif bir girişimdir. Baş oyuncusunu karavandan çıkaramayan bir yönetmenin program krizi vardır, yaratıcı anlaşmazlığı değil. Sonuçta ortaya çıkan performansların kalitesi, ekibi bu koşullar için telafi etmez. Bu meşru bir argüman.

Bu argümanın açıklayamadığı şey, uygulamasındaki seçiciliktir. Hollywood, seti Kilmer’a atfedilenden çok daha aşırı davranan oyuncuları tarihsel olarak tolere etmiştir — bu oyuncular, toleransı haklı kılacak gişe rakamlarını korudukça. Batman Forever dünya genelinde 330 milyonun üzerinde dolar kazandı. «Zor biri» etiketi bir devam filminin tartışılmasını engellemedi; onu engelleyen Schumacher’ın kişisel kararıydı. Bu örüntü, «zorlu»nun bir eşiği olduğunu ve bu eşiğin birincil olarak davranışsal değil ticari nitelikte olduğunu gösteriyor.

Boston’daki Brattle Theatre’ın «Kilmer Forever» adlı retrospektifi, ölümünden sonraki aylarda WBUR tarafından haberleştirildi. Retrospektif, onun «baş oyuncunun bedenine hapsolmuş bir karakter oyuncusunun huzursuz, oyuncu ruhuna» sahip olduğunu öne sürdü. Amazon Prime’daki Val belgeseli, Rotten Tomatoes’da yüzde 93 onaylamayla Kilmer’ın kendi çektiği dört on yıllık materyali bir araya getirdi. Top Gun: Maverick’te Iceman’i önce bir klavye aracılığıyla iletişim kuruyor — sesi, arşiv kayıtlarından yapay zekâ tarafından yeniden oluşturuluyor — ardından klavyeyi bırakıp konuşuyor. The Hollywood Reporter bunu o yılın en duygusal sahnelerinden biri olarak nitelendirdi.

Bilinen gerçekler / Tartışmalı olanlar

Bilinen: Val Kilmer, birden fazla yönetmen tarafından belgelenen belirli prodüksiyonlarda çalışılması gerçekten zor biriydi. Ticari fırsatları 1990’ların sonundan itibaren keskin biçimde daraldı. Boğaz kanseri için trakeotomi içeren tedavi gördü ve altmış beş yaşında hayatını kaybetti.

Ayrıca bilinen: Tombstone, The Doors, Heat ve Top Gun’daki performansları, dönemlerinin en sık atıfta bulunulanlar arasında yer alıyor. Roger Ebert, onu ticari zirvesindeyken hafife alındığı için belirledi. Val belgeseli neredeyse oybirliğiyle beğeniyle karşılandı. Top Gun: Maverick’teki sahne, birçok büyük yayın organı tarafından o yılın en etkileyicileri arasında tanımlandı.

Tartışmalı olanlar: davranışlarının yarattığı profesyonel maliyetlerin katkılarıyla orantılı olup olmadığı — ve sektörün geri adım atmasının rasyonel bir politikayı mı yoksa daha ticari açıdan güvenilir oyuncular için askıya alınan standartların seçici bir uygulamasını mı temsil ettiği. Her iki iddia da eşit güçle savunulabilir. Bu, Val Kilmer’ın sinemadaki yeri hakkında söylenebilecek en dürüst şeydir.

Etiketler: analysis-en1