«On Beş Gün»ün ışığı, evden hiç tam çıkmayan bir Brezilya yazının ışığı: tavana vuran havuz suyu, posterlerle dolu bir ergen odası, duraklatılmış bir ekranın mavi parıltısı. Daniel Lieff, genç aşk hikâyesini insanın kendi ergenliğini hatırladığı gibi çekiyor; fazla parlak ve biraz havasız. Bu kapalı dünyaya, orada olmaması gereken bir çocuk giriyor.

Netflix‘te Felipe ile Caio aynı çatı altında iki hafta geçiriyor ve o on beş gün filmin tamamı. Felipe (Miguel Lallo), yazını okula ve zorbalarına karşı bir kaleye çeviren eşcinsel bir genç; annesi tadilat sırasında komşunun oğlunu eve aldığında, taşınan kişi tam da yıllardır sessizce âşık olduğu o kendinden emin, popüler çocuk oluyor. Motor saf romantik komedi: konuşamadığın kişiyi, çıkamadığın tek odaya kapatmak.

Filmin gerçek mesafesi Felipe ile Caio arasında değil, Felipe ile bir ayna arasında. Havuza tişörtüyle giren, kendini mümkün olan her kareden kesip çıkaran bir çocuk o; senaryo bu öz sansürün nasıl işlediğini olağanüstü bir kesinlikle gösteriyor: bir saniye fazla tutulan havlu, suyun kenarındaki tereddüt. Birçok uluslararası başlık bunu açıkça söylüyor; Japonca sürüm «havuzda neden tişört giydiğimin sebebi» diye çevriliyor. Caio’nun ilgisi olay örgüsü; asıl soru, bir başkası tarafından arzulanmanın kendine bakışını gevşetip gevşetemeyeceği.

Film, Vitor Martins’in 2017’de yayımladığı ve Brezilya’da çoktan raf klasiği olmuş gençlik romanı «Quinze Dias»ı uyarlıyor. Netflix «Heartstopper» karşılaştırmasını pazarlasa da Lieff kendi geleneğinde çalışıyor: «Bugün Yalnız Dönmek İstiyorum»un sabırlı bakışı, «Alice Júnior»un pop parlaklığı. Brezilya sinemasının en tanıdık yüzlerinden Débora Falabella, anne rolüyle genç bir kadroyu sabitliyor; yapımcı Conspiração Filmes. Ve film türün vaat ettiği kolay sonu reddediyor: ilk öpücük arzulandığını söyleyebilir ama gözünü kaçırmadan kendi bedenine bakmayı öğretmez.

«On Beş Gün» 19 Ağustos’ta tüm dünyada Netflix’e geliyor; Daniel Lieff’in yönettiği, Ray Tavares ve Vitor Brandt imzalı yüz dakikalık bir film. Aralıkta São Paulo’daki CCXP’de gösterildi ve bu küresel çıkıştan önce haziranda Brezilya sinemalarında yer aldı. Görülmeyi öğrenen bir çocuğun hikâyesine bu yol yakışıyor: evinde dolu bir salonda doğdu ve şimdi sessizce, milyonlarca kapalı ve güneşli odaya giriyor.