Fritz Lang, karanlık şehirleri perde üstünde kuran ve gerçeğinden kaçan adam

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Doğum	5 Aralık 1890 Vienna, Austria
Ölüm	2 Ağustos 1976 (85)
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Metropolis, M – Bir Şehir Katilini Arıyor, The Big Heat
Ödüller	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Tek gözlüklü adam, başkasının her şeyi kontrol ettiği şehirler icat etmekten hiç vazgeçmedi. Mikrofon ya da çizmeli asker aynı odaya girmeden önce, Fritz Lang çoktan Metropolis’in yeraltını, Dr. Mabuse’nin gölge imparatorluğunu ve bir çocuk katilini avlayan suç şehrini inşa etmişti – tıpkı bir polis devletinin daha sonra mükemmelleştireceği mantıkla. Alman filmleri, 1927 ve 1931’de yalnızca perdede var olan bir dünyanın mimarisiydi. 1933’e gelindiğinde artık öyle değildi.

Aralık 1890’da Viyana’ya geldi; bir inşaat müteahhidinin oğluydu ve babanın işi, kariyerini kamera için imkânsız yapılar tasarlamakla geçirecek bir adamı şekillendirdi. Gençliğinde ressam olmaya karar verdi, Paris’te okudu, Kuzey Afrika’yı dolaştı ve Güneydoğu Asya’ya kadar gittiğini iddia etti – sinema ona bir durak vermeden önce gözünü terbiye eden gezgin ve ufuk açıcı yıllardı. Birinci Dünya Savaşı onu herkesle birlikte topladı; ağır bir yara onu cepheden geri, bir hastane yatağına gönderdi ve orada eve mektup yazmak yerine film senaryoları yazmaya başladı.

1919’da Berlin’deydi, Erich Pommer’ın Decla şirketinde önce yazıyor, sonra yönetiyordu. Thea von Harbou ile ortaklığı – önce senarist, sonra 1922’den itibaren eş olarak – kariyerinin en verimli dönemini tanımladı. Birlikte, finans piyasalarını büken ve önüne çıkan herkesi hipnotize eden bir suç dehası hakkında iki bölümlük bir destan olan Dr. Mabuse the Gambler’ı yaptılar. Ardından Die Nibelungen, Alman mitine operatik bir anıt. Sonra Metropolis.

Metropolis (1927), Almanya’nın o zamana kadar giriştiği en büyük film yapımıydı: neredeyse 310 çekim günü, altı yıl sonra gerçekleşecek Nürnberg mitinglerinin görüntülerini önceden haber veren düzenlerde dizilmiş figüran kalabalıkları. Film, 2026 yılını – tam da şu an içinde bulunduğumuz yılı – hayal eder; işçilerin yeraltında yaşadığı, sahip sınıfının kulelerde bahçelerle uğraştığı bir kent. Robot kadını ve işçilerin karanlığa inişinin o ünlü görüntüsü, bilimkurgunun görsel hayal gücünü beslemekten hiç vazgeçmedi. Blade Runner, Brazil ve Star Wars, Lang’ın sessiz sinema döneminde bir Berlin stüdyosunda inşa ettiği şeyden besleniyor.

Dört yıl sonra, onun en iyi filmi dediği yapım geldi: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), bir çocuk katilinin hem polis hem de şehrin organize suç örgütleri tarafından avlanmasının hikâyesi; suçlular onu işlerine zarar verdiği için istemiyordu. Peter Lorre, ilk büyük rolünde Hans Beckert’ı canlandırıyor – bir canavar değil, daha kesin bir şey: filmin en rahatsız edici sahnesi olan acı dolu mahkeme savunmasında, bir zorlantının tuzağına düşmüş bir adam. M, suça psikiyatrik yaklaşımı beyazperdeye taşıdı, prosedürel dramayı otuz yıl önceden haber verdi ve sesli bir filmin sessiz bir film kadar görsel açıdan yoğun olabileceğini kanıtladı. Naziler filmin orijinal adı olan ‘Aramızdaki Katil’i engellemeye çalıştı, çünkü kendilerine gönderme yaptığından endişelendiler. Endişelenmekte haksız değillerdi.

Sonra ne olduğu defalarca anlatıldı ve anlatıldıkça değişti. Lang’ın versiyonu: 1933 başlarında, propaganda bakanı Joseph Goebbels onu çağırdı, son Dr. Mabuse filminin yasaklandığını bildirdi ve ardından – görünüşe göre ironiden bihaber – Lang’a tüm Alman film endüstrisinin yönetmenliğini teklif etti. Lang, teklifi düşüneceğini söylediğini, dışarı çıktığını, parasını çevirebildiği kadar çevirdiğini ve gece treniyle Paris’e gittiğini anlatır. Hikâye mükemmel. Aynı zamanda en azından kısmen uydurma. Goebbels’in bakanlık günlüğünde, söz konusu tarihte Lang ile bir görüşme kaydı yok. Lang’ın kendi pasaport kayıtları, 1933 boyunca Almanya’ya girip çıktığını gösteriyor. Kalıcı olarak 31 Temmuz’da ayrıldı – iddia edilen akşamdan dört ay sonra. Hikâyeyi ilk kez on yıl sonra, 1943’te, Hollywood’da bir Nazi karşıtı filmi tanıtırken anlattı ve her anlatışında değiştirdi. Gerçek ayrılış muhtemelen daha yavaş, daha kararsız ve duygusal olarak daha pahalıydı – özellikle de dönemin her büyük filminde eşi ve ortak senaristi olan Thea von Harbou’nun 1932’de Nazi Partisi’ne katılıp kalmayı seçmesi yüzünden.

Amerika yılları MGM ile başladı, aylarca boşluk, ardından Fury (1936) – haksız yere suçlanan ve bir kalabalığın onu diri diri yakmaya çalışmasını izleyen bir adam hakkında bir film. Sanki sürgün, Alman çalışmalarının ters yönden yaklaştığı bir temayı netleştirmişti. Fury ve You Only Live Once, Lang’ı Hollywood’da sağlamlaştırdı, ancak savaş sonrası yaptığı filmler Amerikan itibarını pekiştirdi: The Big Heat (1953), haşlayıcı kahvesi ve Glenn Ford’un yozlaşmış bir polis teşkilatına karşı metodik öfkesiyle, Hollywood’un ürettiği en sert ve en ekonomik noir filmlerinden biridir. Human Desire ertesi yıl geldi. İkisi de sempati istemiyordu.

Almanya’ya bir kez döndü, 1958’de, Der Tiger von Eschnapur’un iki bölümünü ve ardından 1960’ta son bir Dr. Mabuse filmini çekmek için. 1964’te neredeyse kör olmuş halde Cannes’da jüri başkanı olarak oturuyordu – bir zamanlar Alman Dışavurumculuğu’nun mimarı, tek gözlüğünü ilk kez taktığından bu yana altmış yılda sinemanın ne hale geldiğini değerlendiriyordu. 2 Ağustos 1976’da Beverly Hills’te öldü. 2026 yılına yerleştirdiği film Metropolis, şimdi Lang’ın hayal ettiği yıla tam olarak ulaştı, hâlâ aynı kulelerdeki aynı insan sınıfı hakkında aynı uyarıları yapıyor, hâlâ birinin onu farklı okumasını bekliyor.