Michael Jordan, parkeden uzakta yirmi üç yıl ve hâlâ kazanmak zorunda olan şeyler kurmakla meşgul

Michael Jordan altmış üç yaşında; üzerinden yirmi yılı aşkın süre geçti rekabet düzeyinde basketbol oynamadığı bir maç bile yok ve geçenlerde bir televizyon röportajında oynama isteğinin kendi sözleriyle “ufak bir parça değil, devasa bir kısım” olduğunu kabul etti. Bunu Gayle King’e cevabın çoktan kapandığını bilen birinin yarım gülümsemesiyle söyledi. Sonra konuyu değiştirip NASCAR’dan bahsetmeye başladı. Sohbet, basketbolun NBC’ye dönüşü için bir “Insights to Greatness” bölümü olarak planlanmıştı; açlığını başka tarafa yönlendirmiş ama söndürmemiş bir yarışmacının durum raporuna döndü.

İşte son bölümün çözülmemiş noktası burada. Kanonlaşmış Jordan — altı yüzük, altı Final MVP’si, on sayı krallığı, Utah’a karşı son saniyede 1998’i mühürleyen şut — kapandı. Çalışan Jordan kapanmadı. NASCAR Cup sıralamasına şu anda lider olan takımın sahibi, sektörün herhangi bir ABD kanalının yılda birkaç saatlik önceden kayıtlı kamera için imzaladığı en yüksek analist sözleşmesi olarak tarif ettiği geliri alıyor ve adını taşıyan sneaker hattı 2025 mali yılında yüzde on altılık düşüşe rağmen 7,3 milyar dolar ciro yaptı. Vitrin 2003’te kapandı. Rekabet kapanmadı.

Brooklyn’de doğdu, Kuzey Carolina’nın Wilmington kasabasında büyüdü; General Electric ustabaşısı James’in ve evi disiplin ile ikinci şanslar etrafında ayakta tutan banka veznedarı Deloris’in beş çocuğundan dördüncüsü. Çocuk Laney Lisesi’nin onuncu sınıfında varsity takımına alınmadı — doğrusunu söylemek gerekirse, birinci takım on beş oyuncudan on dördünü koruduğu için junior varsity’ye konuldu; ama hakaret, otuz yıl sonra hâlâ ondan alıntı yapacak kadar derine işledi. O yaz on santim uzadı, 1981’de Kuzey Carolina Üniversitesi’nde Dean Smith’in programına girdi ve birinci sınıf öğrencisi olarak 1982 NCAA finalinde Georgetown’a karşı belirleyici şutu attı. İlk efsane yirmiye gelmeden yazılmıştı.

Chicago Bulls onu 1984 draftında Hakeem Olajuwon ve Sam Bowie’nin ardından üçüncü sırada seçti. On iki ay içinde Yılın Çaylağı oldu; dört sezonda ligin MVP’si ve aynı yıl Yılın Defans Oyuncusu seçildi; yedi yılda Bulls ilk üç peşi başlattı — 1991, 1992, 1993 — Magic Johnson’ın Lakers’ına, Clyde Drexler’in Trail Blazers’ına ve Charles Barkley’in Suns’ına karşı. 1993 yazında babası James’i Kuzey Carolina’da bir yolun kenarında öldürdüler; Jordan basketbolu bırakıp Chicago White Sox’un alt ligi olan Birmingham Barons’ta beysbol oynamaya gitti. İki kelimelik faksla dönüşü — “I’m back” — Mart 1995’te düştü. İkinci üç peş — 1996, 1997, 1998 — Seattle’a ve iki kez Utah’a karşı geldi; ikinci seri Bryon Russell’ın üzerinden atılan ve bugün markayı satan o fotoğrafa dönüşen şutla kapandı.

Eleştirel paragraf burada durmak zorunda, çünkü kanonun karşı-kanonu var. The Last Dance, Jason Hehir’in 1997-98 sezonunun beş yüz saatlik malzemesinden kestiği ve 2020’nin pandemik baharında ESPN ile Netflix için yayımladığı on bölüm, son editoryal söz Jordan’ın elinde olacak şekilde üretildi. Dizinin söylediği açık: altı yüzüğü mümkün kılan aynı rekabet takıntısı onu takım arkadaşı olarak da zorlu yaptı. Horace Grant, Will Perdue ve Steve Kerr (Jordan’ın 1995’te bir antrenmanda yumrukladığı) kadraja giriyor. Jordan’ın kendi cümlesi — “kazanmanın bedeli var, liderliğin de” — aynı anda filmin savunması ve itirafıydı. Sonra 2001-2003 yıllarındaki Washington Wizards dönüşü var, belgeselin neredeyse atladığı bölüm: bir önceki yıl Kwame Brown’u draft eden yönetici, otuz sekiz yaşında kendisi formayı giydi, sayı ortalamasını saygın bir yirmi rakamında tuttu ve kariyerinde ilk ve tek kez yüzde kırk beşin altında şut yüzdesi yakaladı. Yay altı yüzük ve kimsenin hatırlanmasını istemediği bir koda.

Sonraki on yıllar onu başka türden bir kamu figürüne dönüştürdü. Hornets — 2010’da iki yüz yetmiş beş milyon dolara alındı, Ağustos 2023’te Gabe Plotkin ve Rick Schnall’ın liderliğindeki bir gruba üç milyar dolara satıldı — on üç yıllık yönetiminde hiçbir zaman play-off ilk turunu geçemedi; çıkış rakamının yanında çatlak çıkaran bir sicil. Azınlık payını sakladı. Nike içindeki Jordan Brand, yaklaşık yüzde beş telif aldığı, yalnızca 2025’te ona iki yüz yetmiş beş milyon dolar ödedi ve onu Sportico’nun enflasyona göre düzeltilmiş kariyer kazançları sıralamasının zirvesine, kümülatif dört buçuk milyar dolarla — derginin herhangi bir spor dalındaki herhangi bir atlet için hesapladığı en yüksek rakama — çıkardı. Forbes onu 4,3 milyara koyuyor. Özel yaşamında, Nisan 2013’ten beri Küba-Amerikalı manken Yvette Prieto’nun eşi, Şubat 2014’te doğan ikizler Victoria ve Ysabel’in babası ve ilk eşi Juanita Vanoy’dan olan üç yetişkin çocuk — Jeffrey, Marcus, Jasmine — babası.

Bugün onu görünür biçimde ateşleyen şey yarış takımı. 23XI Racing’i 2020’de Cup pilotu Denny Hamlin ile kurdu — ad, onun eski formasının numarasının Hamlin’in numarasına dikilmiş hali — ve Tyler Reddick 2026 sezonunu Daytona 500, ardından Atlanta, ardından COTA zaferleriyle açtı: modern Cup döneminde bir sezonun ilk üç yarışını alan ilk pilot. Reddick Darlington ve Kansas’ı da ekleyerek 1987’deki Dale Earnhardt’tan bu yana ilk dokuz yarışın beşini kazanan ilk pilot oldu. İkinci aracı Bubba Wallace kullanıyor. Takım Cup sıralamasının lideri; Jordan, röportaj üzerine röportaj, projeden eskiden yedinci maçtan bahsettiği gibi söz ediyor. NBA’in NBC’ye dönüşü onu special contributor olarak açtı, yıla yayılmış önceden kaydedilmiş bir röportaj formatı. Reddick serisi, Gayle King röportajı, Sportico sıralaması: bunlar biyografinin son haftaları ve hepsi üretmek istediğini üretmeye devam eden aynı adamı yazıyor. Bir sonraki yarış Talladega’da. Bir sonraki yüzük United Center’da olmayacak.