Paul Newman: kendi yüzüyle yarım yüzyıl tartışan oyuncu

Eser, savunmanın kendisidir. Newman’ın kendi seçtiği rollere — Hud Bannon, Eddie Felson, Frank Galvin, Sully Sullivan — bakmak yeter; afişteki yüzle hiçbir ilgisi olmayan bir figür çıkar ortaya. Yanılan, göründüğünden küçük, kendisine bedava verilmiş bir şeyi heba eden adamlar. Hollywood’un en çok fotoğraflanan yüzü, tam da o yüzün vaat ettiği şeye en alerjik olan oyuncuya aitti.

Paul Leonard Newman, Cleveland yakınlarındaki Shaker Heights’tan, ailenin spor malzemeleri sattığı varlıklı bir Ohio banliyösünden geliyordu. Baba ikinci kuşak Macar Yahudisi, anne ise zamanla Hristiyan Bilim’e yaklaşan Slovak Katolik. Savaşın son iki yılını Pasifik’te torpido bombardıman uçaklarında telsizci ve makineli tüfekçi olarak geçirdi, 1949’da Kenyon College’da tiyatro ve iktisat lisansını bitirdi, bir yıl Yale Drama Okulu’nda okudu ve New York’a Marlon Brando’nun odayı çoktan tutmuş olduğunu görmek için indi. Kariyerinin ilk on yılını Brando’ya ne kadar benzediğini dinleyerek geçirdi.

Stüdyo sistemi 1954’te eline Gümüş Kadeh’i tutuşturdu — Warner için çekilmiş, sonradan basında ücretli ilanla özür dilemek zorunda kaldığı bir kostüme felaketi. Televizyonda kaldı, Lee Strasberg’le çalışmayı sürdürdü ve Robert Wise’ın Yukarıda Biri Beni Seviyor (Somebody Up There Likes Me) filmini ancak James Dean’in 466 numaralı yolda hayatını kaybetmesi ve Wise’a bir yüz lazım olması sayesinde aldı. Newman, Rocky Graziano’yu duygusal bir boksör değil, yetişkin bedenine sıkışmış vahşi bir çocuk olarak inşa etti; rol ona yapıştı. İki yıl sonra Cannes’da Martin Ritt’in Uzun Sıcak Yaz filmiyle en iyi erkek oyuncu ödülünü alıyordu — yanında aynı yılın ocağında Las Vegas’ta evlendiği oyuncu vardı. Joanne Woodward onun gelecek elli yıldaki meslek ortağıydı.

Onu vazgeçilmez kılan oyunculuklar beş yıla sığıyor: Robert Rossen’ın Bilardocu filminde Fast Eddie Felson, Ritt’le yine Hud Bannon, Parmaklıklar Arkasında’da (Cool Hand Luke) Luke Jackson ve Robert Redford’la birlikte Sonsuz Ölüm’de (Butch Cassidy and the Sundance Kid) Butch Cassidy. Stüdyolar onu hâlâ jön olarak pazarlıyordu. Altta Newman başka bir şey kuruyordu: yakışıklılığının önüne açtığı alanı dolduramayan Amerikalı erkekler galerisi. Hud, yavaşça içten içe çürümüş çıkan bir cazibe ustası. Luke, kasıtlı olarak ve yavaş yavaş kurumun parça parça söktüğü zindan romantiği. Seyirci gözler için geliyor, iddianame için kalıyordu.

Klasik okuma, Newman’ın kendisini bu sınıra karşı çok sıkı çalışan sınırlı bir oyuncu olarak gördüğünü görmezden gelir. Bunu röportajlarda söyledi, yazıya geçirdi. Yıllarca içti. Kendi yüzünü perdede zor görüyordu. Akademi 1986’da ona kariyeri için Onur Oscar’ı verdiğinde bunu bir rahatsızlık gibi karşıladı ve törene gitmedi; ertesi baharın En İyi Erkek Oyuncu Oscar’ını Paranın Rengi ile aldı — yine sahneye çıkmadan. Hollywood, onu nihayet fark ettiği için kendini tebrik ediyordu. Newman çoktan bir sonraki sorundaydı. En sevdiği rol Hud ya da Eddie Felson değildi. 1977 yapımı, ikinci lig hokeyini anlatan ağzı bozuk komedi Slap Shot’taki roldü; kamera onu en serbest hâliyle orada yakaladı. O rolü onun adına kimse seçmemişti; kendisi seçti.

Kamera arkası işi daha az anlatılmıştır ve aynı şeyi başka bir dille söyler. Altı uzun metraj yönetti: 1968’deki ilk filmi Rachel, Rachel, ardından Sometimes a Great Notion, Ay’a Bakan Kadifelere Gama Işınlarının Etkisi (The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds), televizyon filmi The Shadow Box, Harry & Son ve 1987’de kendi Cam Kafes uyarlaması. Woodward beş filmin başrolünü taşıdı. Genellikle köşeye sıkıştırılmış kadınlar ve onları görmeyen erkekler üzerine kapalı mekân filmleri; en iyileri — Rachel, Rachel ile gama filmi — iç hayatın da bir kamerayı hak ettiğini savunuyordu. Kendisini, taşıyabileceğini düşündüğü bir rolde hiç yönetmedi.

Taşıdığı şey bir şirketti. Newman’s Own’ı 1982’de yazar A. E. Hotchner ile kurdu — başlangıçta salata sosu üzerine bir şakaydı —, sonra şakayı vergi sonrası kârın yüzde yüzünü hayır işlerine yönlendirerek kurumsallaştırdı. Yüzüncü yılın kapandığı Ocak 2026’da toplam bağışlar altı yüz milyon doları geçmişti. 1988’de ağır hasta çocuklar için kurucularından olduğu Hole in the Wall Gang Camp bugün elli ülkede tesisi olan SeriousFun Children’s Network’e dönüştü. Aritmetik filmografiden daha zor savuşturulur: insanları yanlış yönlendirdiğinden şüphelendiği yüzünü, aynı yüzü, yıllarca kendisi gittikten sonra da ayakta kalan bir yapıyı sürdürmek için kullandı.

Seksenli yıllarda oyunculuğu bıraktı. 2006’da Pixar’ın Arabalar’ında Doc Hudson’a ses verdi ve ertesi yıl hafıza sorunlarını gerekçe göstererek emekliliğini ilan etti. Akciğer kanseri onu Eylül 2008’de Connecticut’taki Westport’ta götürdü. Geç dönem sineması, nasıl hatırlanmak istediğini seçen bir adamın sinemasıdır. Cehenneme Giden Yol’da (Road to Perdition) sessiz, neredeyse pişman bir Katolik patriği oynadı. Üç yıl sonra HBO için Empire Falls’ta, çoktan kaybettiği bir şeyi içine çeken küçük bir kasaba babası — bu rolle Emmy’yi aldı. Aralarına Thornton Wilder’ın Bizim Şehir oyunuyla Broadway’e döndü ve yetmiş sekiz yaşında, ömrünün hesabını yapan bir adam için yazılmış rolde Tony adaylığı kazandı.

Ocak 2025 – Ocak 2026 arası süren yüzüncü yıl, kanonun ilk eksiksiz kamusal okuması oldu. Kızlarının ve editör David Rosenthal’ın Stewart Stern’in röportaj bantlarından — Newman’ın yaktığını sandığı bantlardan — derlediği ölüm sonrası anılar 2022’de, kişisel bir düzeltme gibi okunan bir adla yayımlandı: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Aynı yıl Ethan Hawke’un Newman ve Woodward üzerine altı bölümlük belgeseli çıktı. Ölümünden on beş yıl sonra ulaşan portre, reklamınkinden daha az cilalı ve onun bir ömür boyu işaret etmeye çalıştığı yere çok daha yakın. Yüz, bir mirastı. İş ve vakıf, cevaptı.