Neredeyse kimsenin oturmadığı bir oda vardır ve orası yatak odası değildir. Birinin kendi arzusuna dair hiç anlatmadığı şeyi sonunda yüksek sesle söylediği odadır. ‘S&X’ bütün dünyasını bu odanın içinde kurar ve zor olanın asla arzulamak değil, onu söylemek olduğunu savunur.

Kento Nakajima, hastaların ne eşlerine ne de doktorlarına açabildikleri sorunlarla geldiği küçük bir kliniği işleten seks terapisti Ichito Shimotori’yi canlandırıyor. Netflix dizisi eski bir Japon televizyon geleneğini sürdürüyor: sıra dışı bir meslek, sıradan hayatlara bakan bir mercek hâline geliyor, bölüm başına bir vaka. Söz konusu olan, bir arzuyu hissetmekle onu adlandıracak sözcüklere sahip olmak arasındaki mesafedir.

Başrol seçimi yapımın en gürültülü kararı ve bir strateji olarak okunmalı. Nakajima popüler bir idol, seyircinin güvendiği bir yüz ve bu güven, Japon televizyonunun genellikle kadraj dışında tuttuğu bir konuya yöneltiliyor. Yönetmen Shogo Kusano onu baştan çıkarmadan uzaklaştırıp ölçülülüğe yaklaştırıyor: bu Ichito oynamaktan çok dinliyor. Ölçülülük, dizinin tezidir.

Yapı bir itiraf makinesidir. Her bölüm, kendi sorununa dair sözcükleri olmayan bir hastayı içeri alır ve o sözcükler bulunduğunda biter. Haftalık vakaların altında sezonun asıl sorusu akar: başkalarına arzunun dilini dağıtan terapist kendi yarasını saklamaktadır ve dizi, reçete ettiğini bir gün kendine uygulayıp uygulayamayacağını sorar.

Kaynak, Kisei Tada’nın Kodansha’nın Morning dergisinde yayımlanan mangası; alışılmadık ölçüde doğrudan bir mesajı var: kimse bu kaygıları tek başına taşımak zorunda değil ve yardım istenebilecek yerler var. Bu bir kışkırtma değil, dramaya bürünmüş bir halk sağlığı cümlesi. Ve anket üstüne anket, gelişmiş dünyanın cinsel açıdan en az aktif ülkeleri arasında görülen bir memlekete iniyor.

Japon draması tam burada bir Netflix bahsine dönüşüyor. Platform, Japon yapımlarını lisanslamaktan sınır aşmak için tasarlanmış orijinaller üretmeye geçti. Gerçek suç geziyor, romantizm geziyor; kanıtlanması gereken ise, insanların söyleyemediği şeyler üzerine bir dramanın tanıdık bir yüz ve sonunda Japon değil neredeyse evrensel çıkan bir suskunlukla sınırları aşıp aşamayacağı.

Oyuncu kadrosu gösteriden çok inandırıcılık için kurulmuş: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura ve Rinka Kumada muayenehanenin çevresini doldururken, usta isimler Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria ve Shiro Sano daha olgun tonu veriyor. Dizinin kurgusu Tomoko Yoshida’ya ait. ‘S&X’in çözmediği şey tam da onu değerli kılan şey: sözcükleri bulmak anlaşılmakla aynı şey değildir ve onları dağıtan kişi belki kendininkileri asla söylemeyecektir.

‘S&X’ 20 Ağustos 2026’da tüm dünyada Netflix’te, Japonca altyazılı olarak, Kisei Tada’nın mangasından uyarlanıp Tomoko Yoshida’nın kurgusuyla Shogo Kusano’nun yönetmenliğinde yayına giriyor. Dünyanın o odaya oturup oturmayacağı, platformun girdiği bahis.

Etiketler: Netflix, drama, Japon dizisi, Kento Nakajima, Kisei Tada, S&X