Küçük bir şehir büyüklüğündeki bir gemiye dört binden fazla insan, sessiz bir vaatle bindi: burada hiçbir şeyin gerçekten ters gidemeyeceği. Costa Concordia son saatlerini bu vaadi söküp atarak geçirdi. Ne bir fırtınada ne de siste bir çarpışmada battı. Köprüüstü onu kıyıyı selamlamak için bir adaya yaklaştırdığı için yan yattı.

Costa Concordia: Bir Cruise Gemisi Faciası, Giglio adası açıklarındaki batığa dönüyor ve onu bir kaza saymayı reddediyor. O gecenin merkezinde inchino, geçerken verilen selam var: bir kaptanın 114.000 tonluk gemiyi kıyıya yaklaştırması, yolcular küpeşteye yığılsın, kasaba da kayan ışıkları izlesin diye. Önceden prova edilmiş, sonradan alkışlanmış bir gösteriydi. Belgesel, bu gösterinin bir kayalığa çarptığı geceyi hiç görülmemiş görüntüler ve güvertelerde duranların anlatımlarıyla yeniden kuruyor.

Filmin yöntemi onun argümanı. Oyuncularla bir canlandırma yerine, hayatta kalanların gemiden cebinde taşıdıklarına yaslanıyor. Zemin eğimi, bir koridorun koridor olmaktan çıktığı açıyı geçtiğinde telefonlar koridorlarda çekmeyi sürdürdü. Köprüüstünün sesi duruyor. Kısa süre sonra bütün ülkenin ezbere bileceği telsiz konuşması da duruyor: bir sahil güvenlik subayı, kaptana çoktan terk ettiği gemiye dönmesini emrediyor. Film bu kayıtların üzerine anlatı bindirmek yerine onları akmaya bırakıyor.

Ayrıntısız gelen için olgular kayıtlı. Costa Concordia, Le Scole kayalıklarına çarptı ve iskele tarafında yetmiş metre kadar yarıldı. Su makine dairelerine ulaştı, gemi itişini yitirdi, sürüklenerek Giglio’ya döndü ve sığ suda yan yatarak karaya oturdu. Otuz iki kişi öldü. Çoğu, çok daha erken başlaması gereken kaotik bir tahliyeden sağ çıktı; dehşetin büyük bölümü işte bu gecikmede yaşıyor.

Kaptan hikâyenin kendisi oldu; rahat olan kısım buydu. Francesco Schettino yargılandı, birden çok ölüme ve batığa yol açmaktan suçlu bulundu, on altı yıla mahkûm edildi. Çok yazarlı bir başarısızlığın tek yüzü hâline getirildi: hiçbir düzenleyicinin yasaklamadığı bir selam kültürü, geç gelen bir tahliye emri, tek bir adamın çok üstündeki küçük izinler zinciri. Onu adlandırmak davayı kapadı. Seyirciler için yapılan bir jestin, altındaki herkesin güvenliğinden neden ağır basabildiğini hiç açıklamadı.

Filmin açık tuttuğu soru bu ve doğru soru, çünkü sonrasında olan hiçbir şey ona yanıt vermiyor. Gövde, tarihin en büyük kurtarma operasyonlarından birinde 2013’te doğrultuldu ve sökülmek üzere Cenova’ya çekildi. Dava seyrini izledi. Manşetler geçti. Bunların hiçbiri otuz ikiden birini geri getirmiyor; filmi dümeni kimin tuttuğundan çok, dümeni tutmanın neden bir gösteri hâline geldiği ilgilendiriyor.

On yıldan fazla mesafenin karşılığını burada veriyor. Concordia üzerine ilk filmler gemi hâlâ yan yatmışken ve dava başlamamışken yapıldı; kaçınılmaz olarak kötü adamı aradılar. Olayla kurgu arasındaki yıllarla, hayatta kalanlar başka türlü konuşuyor. Adrenalin çekilmiş, geride savuşturulması daha zor bir şey kalmış: yanlış açıdaki bir merdivenin, bir yabancıya uzatılan can yeleğinin, ne zaman atlanacağının tam hesabının pratik hafızası.

Belgesel ayrıca Netflix‘in tanıdık bir çizgisine, rahatsız edici bir tezi olan felaket sinemasına ekleniyor: olağanüstü olaylar diye anlatılan felaketlerin çoğu, yakından bakınca bir gün şansı tükenen olağan uygulamalardı. Costa Concordia: Bir Cruise Gemisi Faciası seksen yedi dakika sürüyor ve 10 Temmuz 2026’da Netflix’e geliyor. 2012’de Toskana’nın Giglio adası açıklarında Costa Concordia’nın batışını anlatıyor ve tek bir kaptanın adından bildiğinizi sandığınız bir hikâye için daha kalıcı bir tez ileri sürüyor: o gecenin en kötü yanı, ona yol açan kararın ne kadar sıradanlaşmasına izin verilmiş olduğuydu.

Etiketler: Netflix, belgesel, Costa Concordia, Costa Concordia: Bir Cruise Gemisi Faciası, Francesco Schettino, Isola del Giglio