Promenade des Anglais’in üzerindeki büyük bir otelde bir savcı ölü yatıyor ve onu ortadan kaldırmak isteyebilecek olanların listesi o yaz okunamayacak kadar uzuyor. Riviera artık servetlerini bu panjurların ardında kuran ailelerin özel bahçesi değil. Trenler başka insanlar getirdi — fabrika işçisi kadınlar, terziler, Akdeniz’i hiç görmemiş memurlar — ve dizi tam da bu iki Fransa’nın aynı lobiyi paylaşmak zorunda kaldığı anda başlıyor.

Yüzeyde Netflix mini dizisi bir cinayet gizemi: tek bir ölüm ve her birinin bu konuda yalan söylemek için bir nedeni olan dört kadın. Altta ise bir eşiğin incelemesi. Adını aldığı yaz, Halk Cephesi’nin işçilere ilk ücretli izinlerini verdiği yaz; bir asır boyunca burjuva toprağı olarak kodlanmış bir kıyı, bir gecede onu o güne dek yalnızca hizmet etmiş olanlarla doluyor. Cinayet bu yakınlığı yalnızca dayanılmaz — ve dolayısıyla görünür — kılıyor.

Dört sesli kurgu işin asıl grameridir ve bilinçli bir reddediştir. Güvenilecek tek bir dedektif yok, şüphelileri salonda toplayıp her şeyi açıklayan merkezi bir göz yok. Blanche Akermann, Eugénie Berthier, Giulia Vincent ve Léonie Morel aynı yazın her biri farklı bir dilimini görüyor ve dizi, ne olduğunu söyleyen tek bir sesin konforundan vazgeçiyor. Seyircinin sahne sahne birleştirdiği şey bir çözümden çok toplumsal bir şema.

Altı bölümün tamamını çeken yönetmen Frédéric Garson, oteli bir dekor gibi değil, bir kesit gibi filme alıyor. Kamera, binanın korumak için var olduğu sınırı durmadan aşıyor — hizmet merdivenine karşı teras, çamaşırhaneye karşı balo salonu — ta ki coğrafyanın kendisi savı taşıyana dek. Burada bir merdiven asla yalnızca bir merdiven değildir: birkaç haftalığına aynı tuzlu havayı soluyan iki Fransa arasındaki mesafeyi ölçer. Dönem dekoru süslemez; çalışır.

Kostümlü dramanın hazzının altında Fransa’da acımayı hiç bırakmamış bir sinir atıyor: Cumhuriyet’in vaatleri gerçekte kime ait. Ücretli izin, eşitlikçi boş zamanın bir kuruluş efsanesidir, denize doğru pedal çeviren işçilerin fotoğraflarında sabitlenmiştir. Bir cinayeti bu temas noktasına yerleştirmek hâlâ canlı bir tedirginliği hissettirir: yasayla verilen bir erişim kalıcı mıdır, yoksa yalnızca hoş görülen, bir mevsimliğine ödünç verilip sessizce geri alınan bir erişim midir. Sofia Essaïdi’nin canlandırdığı Eugénie ve Nolwenn Leroy’un oynadığı Giulia yeni gelenlerin tarafında; Miou-Miou’nun hayat verdiği Marthe Pontavice-Caron eski dünyayı koruyor.

Dizinin çözmeyi reddettiği şey, kendi finalinin kapatamadığı sorudur. Bir cinayet gizemi bir isim, bir saik, yeniden kurulmuş bir düzen borçludur ve Sene 1936 bu borcu öder. Ama büyüğünü açık bırakır: o yaz ardına kadar açılan kapı açık mı kaldı, yoksa Riviera, konuklarına iki hafta katlandıktan sonra kapıları yeniden kilitlemek için eylülü mü bekledi. Suç kapanır. Ülke kapanmaz.

Dizi, Le Bazar de la Charité’nin arkasındaki mekanizmayı — Quad Drama, TF1 ve Netflix ile — yeniden bir araya getiriyor ve Julie de Bona’yı yine merkeze koyuyor; yanında Constance Gay ve François-Xavier Demaison var. Catherine Touzet ve Marie Deshaires tarafından yazılan, yaklaşık elli iki dakikalık altı bölüm olarak kurulan ve Séries Mania’da gösterilen dizi, Fransız televizyonundaki ilk penceresinin ardından 1 Temmuz 2026’da tüm dünyada Netflix’e geliyor.