Promenade des Anglais’nin üzerindeki bir büyük otelde Savcı Adrien Jacquart odasında ölü bulunuyor ve onu ortadan kaldırmak isteyebileceklerin listesi o 1936 yazında sayılamayacak kadar uzuyor. Riviera artık perdelerin ardında servetlerini kuran ailelerin özel bahçesi değil — trenler fabrika işçileri, terziler, Akdeniz’i hiç görmemiş memurlar getirdi — ve Sene 1936, bu iki Fransa’nın aynı lobi’yi paylaşmak zorunda kaldığı tam o anda başlıyor. Ceset serinin önce sorduğu soru; etrafı saran ülke ise gerçekten sormak istediği soru.

Yüzeyde Netflix‘in altı bölümlük mini dizisi bir cinayet gizemi: Nice’te bir ölüm ve her birinin yalan söylemeye sebebi olan dört kadın — Blanche Akermann, Eugénie Berthier, Giulia Vincent, Léonie Morel. Dizinin reddettiği şey klasik ‘katil kim?’ türünün teselli edici mimarisi: güvenilecek tek bir dedektif yok, şüphelileri salonda toplayıp her şeyi açıklayan merkezi bir göz yok. Her kadın aynı yazın farklı bir parçasını tutuyor ve izleyicinin sahneden sahneye parçaladığı şey bir çözümden çok, kimin nerede durmasına izin verildiğinin sosyal bir diyagramı.

Tarihsel bahisler kesin. Halk Cephesi’nin o haziranda çıkardığı congés payés yasası ücretli çalışanlara iki haftalık ücretli izin verdi — ve Fransız eşitlikçi boş zamanın kurucu imgesi, kendileri için olmadığı söylenen bir denize bisikletle giden işçiler, o haftalarda doğdu. Cinayeti tam o eşiğe koymak, dizinin çağdaş bir yankısı olan bir soru sormasına izin veriyor: Kanunun tanıdığı erişim kalıcı mı, yoksa bir mevsim için ödünç verilen, sessizce geri alınan bir erişim mi? Sofia Essaïdi’nin canlandırdığı Eugénie ve Nolwenn Leroy’un canlandırdığı Giulia yeni gelenlerin tarafında durur; Miou-Miou’nun oynadığı Marthe Pontavice-Caron sınırın korumak için inşa edildiği şeyi bekçilik eder. Julie de Bona’nın Blanche’ı ve Constance Gay’in Léonie’si çerçeveyi aralarında tutar.

Tüm altı bölümü çeken yönetmen Frédéric Garson oteli bir arka plan yerine bir kesit olarak filme alıyor. Kamera binanın iç sınırını — hizmet merdivenini terasa, çamaşırhaneyi balo salonuna karşı — sürekli geçiyor, ta ki coğrafyanın kendisi bir argümana dönüşene kadar. Dizinin arkasında 1.500’den fazla kostüm ve 74 yeniden inşa edilmiş set var, ancak prodüksiyon ölçeğini gösteri yerine kanıt olarak kullanıyor: bir oda hizmetçisinin üniformasının tam kesimiyle bir misafirin mayo kesimi, sosyal düzenin kumaşa dönüşmüş hali.

Sene 1936, Le Bazar de la Charité’nin arkasındaki aynı prodüksiyon motorundan — Quad Drama, TF1 ve Netflix — geliyor ve Julie de Bona’yı yeniden sınıf sınırlarında gezinen kadın bir topluluğun merkezine yerleştiriyor. Iris Bucher’ın orijinal fikriyle Catherine Touzet ve Marie Deshaires tarafından yazılan dizi, suçunu zamanında kapatıyor. Daha büyük soru — o mevsimde açılan kapı açık mı kaldı, yoksa Riviera kapılarını yeniden kapatmak için eylülü mü bekledi — nefes almaya devam ediyor. Dizi mükemmel bir şekilde anlıyor: ülke o davayı henüz kapatmadı.