Brezilya, yirmi yılı aşkın süredir Suzane von Richthofen’i bir ses olarak değil, bir görüntü olarak tanıyor: mahkeme salonunda çekilmiş bir fotoğraf, dergi kapağı, dijital platformlarda onun adını taşıyan iki filmde rol alan oyuncular. Netflix’in “Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet” belgeseli ise bu kez başka bir biçim sunuyor. Brezilya yapımı suç belgeseli, anne babasını öldürmeyi planlamaktan hüküm giyen kadınla yapılmış yeni ve özel röportajlara dayanıyor. On yılı aşkın süredir verdiği ilk röportajın yer aldığı film, Lygia M. Barbosa ve Paulo Gambale Maká yönetmenliğinde çekilmiş uzun metrajlı bir belgesel olarak Netflix’te izleyiciyle buluşuyor.

Filmin merkezindeki davayı Brezilya’da anlatmaya gerek yok; dünyanın geri kalanı içinse kısa bir özet yeterli. Manfred ve Marísia von Richthofen, São Paulo’nun yerleşim bölgelerinden Brooklin’deki aile evlerinde, Daniel ve Cristian Cravinhos kardeşler tarafından öldürüldü. Daniel, Suzane’in erkek arkadaşıydı. Suzane, cinayetleri onlarla birlikte planlamaktan hüküm giydi ve yetişkinlik hayatının büyük bölümünde ülkenin en tanınan mahkûmlarından biri oldu.

Fragmanda kendi ağzından tek bir cümle duyuluyor: “İnsanların hakkında konuştuğu canavar ben değilim.” Netflix’in film için yaptığı açıklama ise bu cümleden daha temkinli. Platforma göre belgesel, Suzane’in cezasının bir bölümünü çektikten sonra nasıl birine dönüştüğünü inceliyor ve onu, davada soruşturulan ve kanıtlananlarla yüzleştiriyor. Filmde arşiv görüntülerine, uzmanlara ve davayla bağlantılı kişilere de yer veriliyor. İkinci bölüm önemli. Yalnızca onun anlattıklarını kayda alan bir belgesel, bu anlatı için bir platform işlevi görürdü; anlatıyı dava dosyasındaki kayıtlarla karşı karşıya getiren bir film ise en azından kâğıt üzerinde gazeteciliğe daha yakın bir iş yapıyor.

Barbosa, cinayetin belgeselin tek konusu olmadığını özellikle vurguladı. Netflix’in duyurusunda, “Belgesel; medyayı ve bu davayla benzer davalar üzerindeki etkisini, topluma yeniden kazandırılma sürecini ve Brezilya’daki cezaevi sisteminin gerçeklerini tartışmamıza imkân veriyor,” dedi. Netflix, kendi sayfasında yapımı “Media Circus” etiketiyle tanıtıyor. Film, medyanın uzun süredir anlattığı bir hikâyeye dâhil olduğunun ve kendisinin de bu hikâyeyi anlatanlardan biri hâline geldiğinin farkında görünüyor.

Bir gecenin dördüncü ekran uyarlaması

Uluslararası izleyicilerin gözden kaçırabileceği nokta da bu. “Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet”, davanın ekrana taşındığı ilk yapım değil; aşağı yukarı dördüncüsü. Prime Video’da aynı dönemde iki kurmaca film yayımlandı: The Girl Who Killed Her Parents ve The Boy Who Killed My Parents. Her ikisi de aynı geceyi, sanıklardan birinin anlatımına göre yeniden kuruyor: biri Daniel Cravinhos’in, diğeri Suzane’in bakış açısından. Her iki filmde de Suzane’i Carla Diaz canlandırdı. Ardından üçüncü film, The Girl Who Killed Her Parents: The Confession geldi. Daha sonra, São Paulo eyaletinde tanınmış mahkûmlarıyla bilinen cezaevini konu alan bir kitaptan uyarlanan Tremembé dizisinde Marina Ruy Barbosa bu rolü üstlendi.

Bu yapımların her biri isme yeni bir yüz ekledi. Ancak hiçbiri, söz konusu kişiyi işin içine katmadığı için, o ismin kendi sesiyle konuşmasını sağlamadı. Netflix filminin asıl yeniliği ve aynı zamanda riski de burada. Fikir, bir tür düzeltme vaat ediyor: Bir dizi oyuncunun ardından, bu kez asıl kişi. Ne var ki röportaj da kendine özgü ışığı, kurgusu ve çıkarları olan bir performans. Üstelik izleyiciler, yirmi yıldır bu yüzü nasıl okuyacakları konusunda yönlendiriliyor.

Netflix’in farklı ülkeler için seçtiği adlar, tek bir kare bile ekrana gelmeden hikâyenin nasıl çerçevelendiğini gösteriyor. Brezilya’da filmin adı Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga; kabaca “Zamanın silemediği şey” anlamına geliyor. Fransa’da La Fille indigne, yani “Vefasız kız”. Türkiye’deki ad “Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet”; Korece adıysa “Zamanın silemediği günah” anlamına geliyor. İngilizce ad, Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet, odağı suçtan çok onun aile içindeki rolüne yerleştiriyor. Aynı film, tanıtımında birbirinden farklı pek çok hüküm taşıyor.

Kimler yer alıyor, kime ödeme yapıldı?

Belgeselde Suzane’in yanı sıra eşi, doktor Felipe Zecchini Muniz ve davayla ilgili yazılar kaleme alan, ayrıca 2021’de çekilen kurmaca filmlerin senaryolarına ortak imza atan suç profili uzmanı ve yazar Ilana Casoy da yer alıyor. Diğer katılımcılar yalnızca uzmanlar ve davayla bağlantılı kişiler olarak tanımlanıyor; Netflix henüz tam bir isim listesi yayımlamadı.

Röportajın arkasındaki anlaşma, Brezilya’da şimdiden mercek altına alındı. Brezilya basınında çıkan haberlere göre Suzane yaklaşık 500 bin Brezilya reali aldı; bu, aylık asgari ücretin 308 katına denk geliyor. Eşi de görüntü hakları karşılığında miktarı açıklanmayan bir ödeme aldı. Aynı haberlerde anlaşmanın ömür boyu gizlilik maddesi içerdiği belirtiliyor. Bildirilen ücret, bunun gibi davalardan medyanın nasıl kazanç sağladığını tartışmak isteyen bir filmle yan yana geldiğinde rahatsız edici bir tezat oluşturuyor.

Proje kamuoyuna dolaylı yoldan ulaştı. Netflix, yalnızca davetlilerin katıldığı bir ön gösterime ait görüntülerin internete sızmasının ardından filmi doğruladı. O sırada yapımın çalışma adı Suzane Vai Falar, yani “Suzane Konuşacak”tı. Ön gösterimle ilgili haberlerde Suzane’in çocukluğundan, anne babasıyla yaşadığı sorunlu ilişkiden ve oğlunun doğumundan söz ettiği; oğlunun doğumunun ardından Tanrı tarafından affedildiğini hissettiğini söylediği aktarıldı. Küresel gösterim için yeniden adlandırılan filmin tamamlanmış hâli esas alınmalı; sızıntı yalnızca, içeriğindeki bazı unsurların aylardır tartışıldığını gösteriyor.

Yeniden topluma kazandırılma üzerine bir film; tartışma ise hâlâ sürüyor

Suzane, cezasının geri kalanını şu anda Brezilya’daki açık ceza infaz rejimi kapsamında cezaevi dışında çekiyor. Bu rejim, hükümlüleri aşamalı bir sistemle gündelik yaşama döndürmeyi amaçlayan sürecin son aşaması. Barbosa’nın “yeniden topluma kazandırılma” diye adlandırdığı konu da bu; belgeselin tanıtımında cezaevi sistemi uzmanlarının filmde yer alacağı belirtiliyor. Fragmanın Brezilya basınında ele alınmasıyla birlikte, gerçek vakaları eğlenceye dönüştürmenin sınırları, unutulma hakkı, mağdur yakınlarının acısı ve kamu yararıyla trajediden çıkar sağlama arasındaki çizgi gibi bilindik sorular da yeniden gündeme geldi.

Brezilya basınında alıntılanan başka bir bölümdeyse “canavar” ifadesinin tam tersi bir itiraf duyuluyor. “Durdurabilirdim ama durdurmadım. Durduramadım,” diyor Suzane. Bu sözler, inkârdan çok mahkemenin vardığı sonuca yakın duruyor. Biri savunmacı, diğeri itiraf niteliğindeki bu iki cümlenin filmde nasıl yan yana getirileceği, belgeselin nasıl bir yapım olacağını belirleyecek.

“Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet”, Netflix’in kataloğunda, hüküm giymiş kadının kendi röportajları üzerinden anlatılan bir başka Brezilya vakası Elize Matsunaga: Once Upon a Crime’ın yanına ekleniyor. Bu formatın çekiciliği de zaafı da biliniyor. Konuya doğrudan erişim, yapımın öne çıkan vaadi; ancak erişim her zaman belirli koşullarla geliyor.

Bu yapımların hiçbirinin yanıtlayamayacağı soru şu: Suzane von Richthofen hâlâ bir görüntü olarak okunmak yerine bir insan olarak duyulabilir mi? Mahkemeler kararını çok önce verdi. Belgesel, onun sözlerini dava dosyası ve medyada çıkan haberlerle karşı karşıya getirebilir. Ancak başkaları tarafından kurgulanan, ücretli bir röportajın sonunda onun kendi sesi mi olduğunu, yoksa aynı görüntünün etrafına eklenen en yeni çerçeveden mi ibaret kaldığını belirleyemez.

Gösterim bilgileri

“Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet”, 11 Kasım 2026’da dünya genelinde Netflix’te gösterime giriyor. Netflix fragmanı 9 Kasım’da yayımladı. Portekizce belgeselin yapımcılığını, Grama Filmes ortak yapımcılığında Kromaki üstleniyor. Rodrigo Letier yapımcı; Roberta Oliveira ve Fernanda Abreu ise yürütücü yapımcı olarak görev alıyor. Senaryo Rafael Spínola, Thaís Falcão, Raphael Scire, Jordana Berg ve Victor Miaciro imzası taşıyor. Filmin merkezindeki cinayetler Ekim 2002’de São Paulo’da işlendi.

“Suzane von Richthofen: Akılalmaz Bir İhanet” gerçek bir hikâyeye mi dayanıyor? Evet. Belgesel, São Paulo’da Manfred ve Marísia von Richthofen’in öldürülmesini ve cinayetleri planlamaktan hüküm giyen kızları Suzane’i konu alıyor.

Bu bir dizi mi, film mi? Bir dizi değil; tek bölümden oluşan uzun metrajlı bir belgesel film.

Filmde kimler yer alıyor? On yılı aşkın süredir verdiği ilk röportajıyla Suzane von Richthofen, eşi Felipe Zecchini Muniz, yazar Ilana Casoy’un yanı sıra uzmanlar ve davayla bağlantılı kişiler.

Yönetmenleri kim? Lygia M. Barbosa ve Paulo Gambale Maká.

Nereden izlenebilir? Dünya genelinde Netflix’te. Brezilya ve Portekiz’de filmin adı Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga.