Kameranın verdiği ilk şey ışık. Floresan lambaların yassı parıltısı altındaki bir Kore okulu koridoru; renk öyle solmuş ki muşamba, çelik dolaplar ve onlara yaslanan öğrenciler aynı resmî griyle okunuyor. Sonra bir adam, acele etmeden o griye giriyor. Çekim, masaya bırakılmış bir silahta kalır gibi onun üzerinde kalıyor ve oda, o daha hiçbir şey yapmadan, hareketsizliğinin etrafında yeniden diziliyor gibi görünüyor.

Adamın adı Na Hwa-jin ve yalnızca bu hikâyenin içinde var olan bir kuruma çalışıyor. Eğitim Hakları Koruma Kurumu bir bakanlık icadı; hükümetin, binadaki her gerçek kuruma yasak olan tek şeyi yapmasına izin verdiği bir birim: soruna elini sürmek. Yaramaz öğrencilerin, korkmuş öğretmenlerin ve işbirlikçi müdürlerin bir sınıfı içeriden boşalttığı okullara gönderiliyor ve düzeni, tam da sıradan sistemin çoktan kullanmaktan vazgeçtiği güçle yeniden kuruyor. Yüzeyde temiz, tatmin edici bir intikam fantezisi. Altında, öğretmenleri kendi otoritelerinden silen bir yasanın ve birinin o otoriteyi geri yazmak için tasarladığı yumruğun hikâyesi.

Önermeyi bir slogandan fazlası yapan şey, dizinin kendini tekrar etme biçimi. Her görev başka bir harap sınıfta yeniden başlıyor; bir şey saklayan bir müdürle, yetişkinlerin yaptığı hiçbir şeyin kendilerine ulaşmayacağını öğrenmiş bir öğrenci hiyerarşisiyle. Bölüm başına bir okul yapısı tembellik değil: argümanın ta kendisi. Bir sonraki binanın bir öncekiyle aynı hikâyeyi anlattığında ısrar ederek dizi, tek çürük elma tesellisini reddediyor. Çürüme her yerde, diyor; bu da öğretmen hareketinin bireyler hakkında değil, sistem hakkında söylediği şeyin tam olarak kendisi.

Bu argüman yönetmenlikte yaşıyor ya da ölüyor ve yönetmenlik dizinin en ilginç sürtünmesi. Hong Jong-chan, bütün dilbilgisi ölçülülük olan, kelepçeli bir çocuğun ucuz gösterisinden kaçınan bir kameraya sahip Juvenile Justice’i yapmıştı. Burada ise tam tersi içgüdü için kurulmuş bir malzemeyi devralıyor. Altta yatan Naver webtoon’u Get Schooled, okurlarını darbenin net hazzıyla, zorbanın nihayet yere düştüğü kareyle kazanmıştı. Gerilim, durağanlığın yönetmeninin gürültü isteyen bir önermeyle ne yaptığında. Okulları suç mahalli gibi, sabırlı ve fazla aydınlatılmış çekiyor; kurumu temiz, modern, neredeyse kurumsal gösteriyor; ajanlarını gönderdiği yıkık dökük binalardan bir renk dünyası uzakta.

Hangi rafa konduğunu bilmek yardımcı oluyor. Dizi artık tanıdık bir soya ait: Netflix türüne yeniden çizilen Kore webtoon’u, tekrar eden konusu kurumsal başarısızlık. The Glory’yle kan bağı var; o, okul şiddetini bütün bir hayatı düzenleyen bir yara olarak ele almıştı; ve Vigilante’yle; o, izleyiciden mahkemelerin reddettiği cezaları dağıtan bir adamdan keyif almasını istemişti. Teach You a Lesson’ı yönetmenin kendi önceki işinden ayıran şey, ölçülülüğün ahlaki bir tutum olarak terk edilmesi.

Fantezi ağırlık taşıyor çünkü altındaki şikâyet gerçek ve kapanmamış. Güney Kore, Seul’de bir ilkokulda genç bir öğretmenin ölümünün on binlerce öğretmeni siyahlar içinde sokağa dökmesinin ardından, yıllardır öğretmenlerinin otoritesi olan gyogwon üzerine kamusal bir hesaplaşmanın içinde. Öğrencileri ve velileri haklar ve şikâyet yollarıyla zırhlayan, tahtanın önündeki yetişkini ise neredeyse korumasız bırakan, bir velinin kariyeri bitirebilecek şikâyetine açık hale getiren bir çerçeveye karşı protesto ediyorlardı. Get Schooled zaten internetin bu dengesizliğe verdiği kabadayı yanıtıydı ve dizi, tartışma hâlâ açıkken geliyor.

Ve izlerken sana ne yaptığını biliyor. Sözleşme katarsis: dokunulmaz çocuklar sonunda hesap veriyor, kendini beğenmiş müdür sonunda terliyor ve sahneleme her darbeyi bir zanaatkârın zamanlamasıyla teslim ediyor. Ama tatmin eden o kare seni de işin içine katıyor. Bir sınıftaki şiddeti alkışlıyorsun; geriye kalan tek dil diye satılan, senaryonun hoşlanmamana izin verdiği insanlara yöneltilmiş bir şiddeti. Dizi bu hazzı senin yerine yargılamayı reddediyor.

Geriye dizinin yanıtlamak için elleri fazla dolu olan soru kalıyor. Bir sınıfın otoritesi, gücü güvenlikle karıştıran bir sistem tarafından söküldüyse, aynı gücün daha iyi nişan alınmış bir sürümüyle gerçekten geri kurulabilir mi? Kurum girdiği her odayı kazanıyor ve kamera bunun keyfini çıkarmana izin veriyor. Ama yumrukla geri alınan otorite, yarım adım yandan bakıldığında, tam olarak öğretmenlerin karşı yürüdüğü şeye benziyor; sadece bu kez doğru hedeflere çevrilmiş.

Teach You a Lesson on bölümden oluşuyor; hepsi 5 Haziran’da aynı anda Netflix’e geliyor. Kim Mu-yeol kurumun merkezindeki görevliyi canlandırıyor; Lee Sung-min, birimi onun etrafında kuran Milli Eğitim Bakanı; Jin Ki-joo, özel kuvvetler geçmişi olan bir denetmen ve rapçi P.O olarak Pyo Ji-hoon, en genç memur. Hong Jong-chan, Lee Nam-kyu, Kim Da-hee ve Moon Jong-ho’nun senaryolarından yönetiyor; Chae Yong-taek ile Han Ga-ram’ın webtoon’undan uyarlıyor.