Aynı evde büyüyen iki insan, şimdi aynı hapishane duvarının iki yanından birbirine bakıyor. Bir yanda Mbali Dlamini, yasanın hâlâ tutulan bir söz olduğuna inanan birinin kararlılığıyla savcılık yapıyor. Öbür yanda ağabeyi Moses, onun temizlediğini sandığı koridoru elinde tutan çeteyi yönetiyor. Adaletin Bedeli ikisini oraya bilerek yerleştiriyor ve sekiz bölüm boyunca hangisinin haklı olduğunu söylemeyi reddediyor.

Bu reddediş dizinin bütün kurgusu. Bir suç gerilimi gibi görünen şey, derinde bir aile draması gibi işliyor ve dizi hangi katmanın diğerini taşıdığını asla unutturmuyor. Mbali’nin düzenli hayatı, en küçük kardeşleri Sphelele, Moses’ın sistemin içinden yönettiği örgütün yörüngesine düşünce çatlıyor. Onu hayatta tutmak için savcı ile çete lideri aynı sorunu zıt uçlardan ele almak zorunda kalıyor ve dizi bu ittifakın her adımını her birine ödettiği bedelle ölçüyor.

Sekiz bölümü bir arada tutan tek bir sahneleme kararı var. Adaletin Bedeli, Mbali ile Moses’ı aralarında bir engel olmadan neredeyse hiç aynı karede bırakmıyor: görüş odasının camı, bir hücre kapısı, mahkeme salonundaki korkuluk, dinlenen bir telefonun plastiği. Mesafe, diyalogun söylemek zorunda kalmadığı argüman. İkisi aynı ahlaki alanı paylaşamaz, bu yüzden kamera da aralarına bir nesne koymadan aynı fiziksel alanı paylaşmalarına izin vermiyor.

Oyuncu seçimi tuzağı yumuşatmak yerine sıkıştırıyor. Nqobile Nunu Khumalo savcıyı, daha tembel bir yorumun çeliğe uzanacağı yerde şefkatle oynuyor; Tony Kgoroge çete liderine bir kötü adamın tehdidi yerine bir yöneticinin sakinliğini veriyor. Böylece seyirci empatisini yanlış kardeşe veriyor ve durmadan geri almak zorunda kalıyor. Bu kayma oyunculuğun kusuru değil: dizinin motoru.

İkilinin çevresinde topluluk, dünyanın iyiler ve kötüler diye dizilmesine izin vermiyor. Given Stuurman, iki ağabeyin de masaya koyduğu bahis olan Sphelele’yi taşıyor; SK Khoza çetenin düzeninde Zola’yı oynuyor ve tanınmış Güney Afrikalı oyunculardan oluşan bir kadro — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — savcıların borçlarının, suçluların ise belli bir açıdan var olan tek adalete benzeyen sadakatlerinin olduğu bir hikâyeyi tamamlıyor.

Başlık, ilk replikten önce temayı kuruyor. Umthetho, isizulu dilinde «yasa» demek ve dizi bütün süresi boyunca hangi yasadan söz edildiğini soruyor. Hapishane burada bir dekor değil: kendi mahkemeleri, kendi zorlama biçimi ve kimin korunmayı hak ettiğine dair kendi muhasebesi olan, işleyen bir devlet modeli. Güney Afrika versiyonu kaynağından tam da burada ayrılıyor. Adaletin Bedeli, aynı kandan bir savcı ile bir suçlu etrafında ilk kez bir dizi kuran Brezilya draması Irmandade’yi uyarlıyor. Öncül yolculuk ediyor ama anlam değişiyor: Güney Afrika toprağına taşınınca hikâye bir şehrin yeraltından değil, bir demokrasinin incelemek yerine anlatmayı yeğlediği bir hapishane sisteminden söz etmeye başlıyor.

Ait olduğu türü de yeniden diziyor. Four Corners’tan iNumber Number’a Güney Afrika hapishane draması neredeyse hep avludan anlatıldı: içerideki adam, kural, ceza. Adaletin Bedeli avluyu koruyor ama bakışı, dava açamayacağı bir aileye dışarıdan bakan bir yasa kadınına veriyor. Bir hayatta kalma hikâyesi olmaktan çıkıp bir yargı yetkisi hikâyesine dönüşüyor: devlet ile çete aynı üç kardeşi talep ederken insan hangi otoriteye hesap verir?

Dizinin kapatmadığı soru bu. Mbali, kendisininki gibi bir aileyi korumak için asla yazılmamış bir yasaya hizmet edebilir mi ve kardeşlerini kurtarmak onu çiğnemeyi gerektiriyorsa bir karar neyi çözer? Adaletin Bedeli sorunu açık bırakıyor; bu duvarın üzerine kurulmuş bir hikâyenin varabileceği en dürüst son.

Adaletin Bedeli bir suç draması ve Brezilya dizisi Irmandade’nin Güney Afrika uyarlaması. Sekiz bölümlük ilk sezonun yönetmenliğini Mandla N, Johnny Barbuzano ve Jonathan Hall üstleniyor; senaryoyu Jose Domingos’un başını çektiği bir ekip yazıyor ve yapımcılığını Black Brain Pictures üstleniyor. Kadronun başında Nqobile Nunu Khumalo ve Tony Kgoroge var; onlara Given Stuurman, Sindi Dlathu ve SK Khoza eşlik ediyor. Dünya prömiyeri 14 Ağustos’ta Netflix‘te.

Etiketler: Netflix, Güney Afrika, suç dizisi, Adaletin Bedeli, Irmandade, Nqobile Nunu Khumalo

Adaletin Bedeli Netflix’te: bir savcı ve hapishane çetesini yöneten ağabeyi

Benzer içerikler

Yasal Meseleler Netflix’te Tyagi’yi kürsüye çıkararak sistemin hantallığını kutsuyor

Netflix’in Tayland hukuk dizisi ‘Kötü Avukat’: dürüst kalmanın bedeli, sistemi alt etmek

Düzenbazlık Oyunları: Dizi Netflix’te örtbas etmenin maliyetinin suçtan ağır olduğunu kanıtlıyor

«Alacaklı»: Netflix’in Tayland aksiyonunda ölmekte olan tahsildar taraf değiştiriyor

Khumalo Ailesiyle Tanışın: Bir Güney Afrika Netflix Komedisi

Nemesis Netflix’te bir soygun dizisi gibi görünüyor. Aslında Courtney Kemp’in Los Angeles tezi

Tartışma