Perde Arkası: Vince Young’ın Hikâyesi, Netflix’te maç özetlerinin kapattığı dosyayı yeniden açıyor

Vince Young şimdiye dek oynanmış en büyük Amerikan futbolu maçını kazandı ve ömrünün geri kalanında bunun ne anlama geldiğini ona hep başkaları söyledi. O gece Pasadena’da yirmi iki yaşındaydı; ülke şampiyonluğu ortada, top elinde, birkaç metre çimenle ölçülen bir dördüncü hamlede. Koştu. Çizgiyi geçtiğinde ülke sonunu çoktan yazmıştı: bunu yapabilen bir adam başarısız olamazdı. Belgesel, Young’ın bu cümlenin içinde geçirdiği on beş yılı yeniden kuruyor ve o yılları kendi sözleriyle anlatmasına ilk kez izin veriyor.

Netflix filmi, özenle seçilmiş tek bir kelimenin etrafında kuruyor. İfade, bir tanığın yemin altında verdiği şeydir ve film boyunca Young, kendisini erken ve ucuza mahkûm eden bir dosyaya karşı kendi savunmasını yapıyor. Rose Bowl onu bir kesinliğe dönüştürdü. 2006 draftı onu ülkenin üçüncü seçimi yaptı. Sonra genç oyun kurucuları tahminlere çeviren mekanizma harekete geçti ve onu taçlandıran aynı seyirci, tahmin sarsılır sarsılmaz daha kısa bir kelimeye uzandı: hüsran. Filmin tezi kesin ve alçak sesli: bütün o gürültüde omuzlukların altındaki insana neyin nasıl hissettirdiğini kimse sormadı.

Önerilen okumaPerde Arkası: Jail Blazers Netflix’te — suçlardan önce gelen lakap

Yönetmen John Henion ve sporun bir sinemacıya sunduğu en güçlü aracı devralıyor. Oyun kurucu, Amerikan yaşamının en çok izlenen ve en az anlaşılan mevkisidir. Herkes pası görür. Neredeyse kimse ağırlığı, etrafındaki mekanizmayı ya da her pazar kamuoyu önünde yanlış okunmanın bedelini görmez. Henion, mevkinin ardındaki adam görünür olana dek bandı yavaşlatır, sonra da onu izleyicinin anladığını sandığı görüntülerin üzerine konuşturur.

Düşüşün gerçekleri tartışmalı değil ve film bunun tersini savunmuyor. Tennessee, Young’ı kulübün yüzü yaptı, sonra dört yıl boyunca ona inanıp inanmadığından emin olamadı. Genç bir doğaçlamacı ile denetim üzerine kurulu bir teknik adam arasındaki bilek güreşi, koç Jeff Fisher’la yaşanan çekişme vardı. Drafttan önce sızdırılan bir zekâ testi, Young’ı yıllarca takip eden bir sayı vardı. Üçüncü sezonundaki, kendi tribününün onu yuhaladığı ve içinde bir şeyin çöktüğü öğleden sonra vardı: onu boşaltan, anlatıldığında yaraya değil şakaya dönüşen bir kaygı.

Filmin bu bölümlerle yaptığı şey, pasları yeniden yargılamadan onları yeniden açmaktır. Mesele hiçbir zaman şu pasın tamamlanması gerekip gerekmediği değildir. Mesele, etiketin onu taşıyan adama neye mal olduğudur. Young, Tennessee’den ayrılıp bir kadro gövdesine dönüştü; Philadelphia, Buffalo, Green Bay, Cleveland’da listelerin en altındaki bir isim, özetlerin yirmi ikisinde dondurduğu kendi versiyonunun peşinde. Lig onunla işini bitirdiğinde henüz otuzunda değildi ve üçüncü sezonunda ona yapışan kelime, ömrünün geri kalanında onu takdim edecek kelime oldu.

Filmin kırılma çizgisi kayıptır ve herhangi bir yedek kulübesinden daha derine iner. Young, NFL’e Tennessee’nin deneyimli oyun kurucusu Steve McNair’in yanında girdi; bir kariyer boyunca siyah oyun kuruculara yöneltilen o özel merceği soğurmuş ve ona bundan sağ çıkmayı göstermiş biri. McNair akıl hocası, örnek ve mevkinin kendi şartlarında tutulabileceğinin kanıtıydı. Öldürülmesi, aynı hükmü yaşamış tek insanı Young’dan aldı. Resmî özet unsurları yalın biçimde sayıyor — sakatlıklar, çatışma ve ani bir kayıp — ama film o kaybı, bütün hikâyenin etrafında döndüğü menteşe olarak, hesabın tutmayı bıraktığı an olarak ele alıyor.

Untold bunu daha önce de yaptı ve bunu biliyor. Johnny Football bölümü, sporun şişirip attığı bir başka Teksaslı oyun kurucuyu izliyordu ve bu ifade, onun bilinçli karşı ağırlığı gibi işliyor. Manziel yeteneği harcayan çocuktu. Young ise sınıflandırması daha zor bir şey olarak beliriyor: sistemin, ona söz hakkı vermeden önce hakkında hüküm verdiği bir adam. Soy kütüğü asıl mesele. Bu, Malice at the Palace oyuncularının, yayının kendileri adına çoktan anlattığı bir geceyi anlatmasına izin veren aynı seri.

Henion’un asıl disiplini sakladığı şeyde yatıyor. Yükselen müzikle gelen bir kefaret yayı, ifadeyi zafere çeviren bir üçüncü perde kurgusu yok. Röportajlar çözülmemiş zeminde kalmaya bırakılıyor. Young kaygıyı, ardında derli toplu bir çözüm olmadan anlatıyor. McNair’i, sonraki sahne kaybı onarmadan anlatıyor. Çekler kesildiğinde gelen iflası — Untold’un 30 for 30’daki akrabalarının on yıl önce haritaladığı o sporcu çöküşünü — anlatıyor ve film bir ders çıkarmaya uzanmıyor. Ölçülülük, işin ta kendisi. Daha zayıf bir versiyon onu jenerikten önce kurtarırdı. Bu, reddediyor.

Kişisel hikâyenin altında bir sistem hikâyesi duruyor ve film, vaaz vermeden izleyicinin onu bulmasına izin veriyor. Amerikan futbolunun değerlendirme kültürü hükümlerini erken üretir — bir draft sırası kehanete, sızan bir test karakter yargısına, radyoda kötü bir öğleden sonra kalıcı bir etikete dönüşür — ve o hükümler hiçbir zaman eşit düşmedi. Young, sporun hâlâ hangi oyun kurucuların doğaçlamaya izinli olduğunu, hangilerinin aynı hamle için disiplinsiz sayıldığını tartıştığı bir dönemde geldi.

Filmin bir özetin biteceği yerde bitememesinin nedeni de bu. Rose Bowl aynı anda hem tavan hem tuzaktı. Yirmi iki yaşındaki kusursuz bir gece, sonraki hiçbir sezonun, hiçbir geri dönüş denemesinin, hiçbir itirafın gözden geçiremediği bir kamusal kimliği sabitledi. Bu kadar genç yaşta tümüyle görülmek, bir armağandan çok bir hüküm olduğunu gösterdi. Film ona tanık kürsüsünü verir ve konuşmasına izin verir. Konuşmanın skoru yeniden yazdığını iddia etmez ve bu konudaki dürüstlüğü, elindeki en güçlü şeydir.

Perde Arkası: Vince Young’ın Hikâyesi, 25 Ağustos’ta Netflix’te; art arda haftalarda gelen üç bağımsız Untold filminin ilki olarak yayında, ardından breakdansçı Raygun ve oyuncu Mr. T hakkındaki bölümler geliyor.

Etiketler: Netflix, NFL, documentary, Steve McNair, Tennessee Titans, Texas Longhorns

Benzer içerikler

Perde Arkası – Birleşik Krallık: Liverpool’un İstanbul Mucizesi devre arasının on beş dakikasını Netflix’te masaya yatırıyor

Perde Arkası – Birleşik Krallık: Vinnie Jones Netflix’te — İngiltere Federasyonu’nun 1992’de sessizce kapattığı 20 bin sterlinlik dosya yeniden açıldı

Oyun Kurucu, Netflix’te dört NFL oyun kurucusunu kariyerlerinin dönüm noktasında izliyor

Drake Maye, Patriots’in Super Bowl yenilgisini gömmüyor: Seattle daha ilk haftada karşısında

Perde Arkası: Brett Favre’ın Düşüşü, NFL Efsanesi Brett Favre’ın LekeSürülen Mirasını Mercek Altına Alıyor

Perde Arkası: Şah Nasıl Mat Oldu? — satranç dünyasının hiçbir zaman itiraf etmeye cesaret edemediği güç savaşı