Filmler

Malta Şahini: John Huston’ın Hollywood’a yalanı filme almayı öğreten ilk filmi

Martha Lucas

Altın gibi görünsün diye boyanmış, hiçbir değeri olmayan kurşundan bir kuş ve onu ele geçirmek için yalan söylemeye, ihanet etmeye ve öldürmeye hazır yarım düzine insan. Malta Şahini‘nin merkezindeki şaka budur ve John Huston bunu yüzünde tek kas oynatmadan anlatır. Humphrey Bogart‘ın Sam Spade’i film boyunca sahte çıkan bir hazinenin peşinde koşar ve bu kovalamaca çevresindeki herkesi gerçekte ne iseler ona indirger.

Huston ilk kez kameranın arkasına geçen bir senaristti ve Dashiell Hammett‘in romanını yumuşatmak yerine neredeyse replik replik filme aldı; sert, kesik diyalogun yükü taşıyacağına güvendi. Ortaya bütün dedektif sinemasının kopyalayacağı kalıp çıktı: dürüstlüğünü asla tam ölçemediğiniz müfettiş, bir sonraki cümlesi başka bir yalan olabilecek kadın, ışık ve gölge şeritlerine bölünmüş kent. Spade bir kahraman değildir. Kâğıtlarını kendine saklar ve ne kadarının dürüst olduğunu size bıraktırır.

Keyfin yarısı yalancılar galerisinde. Altmış bir yaşında beyazperdeye ilk kez çıkan Sydney Greenstreet, Kasper Gutman’ı tehdit mırıldanan kocaman bir adama dönüştürür; Peter Lorre’nin Joel Cairo’su baştan aşağı parfümlü sinirlerdir; Mary Astor’ın Brigid O’Shaughnessy’si çaresizliği bir silaha çevirir. Otel odalarında ve dar bürolarda birbirlerinin etrafında dolanırken kamera çoğunlukla yalnızca izler, çünkü Huston böyle yüzlerle odanın zaten özel efekt olduğunu biliyordu.

Arthur Edeson filmi yoğun, sert bir siyah beyazla, Gutman’ı dev gibi gösteren ve tavanları kareye bastıran alçak açılarla çekti. Oyuncuların yalnızca konuştuğu, gerilimin ilk kimin göz kırpacağını beklemekte olduğu uzun, kesintisiz planlar var. Bir saat kırk beş dakikada hiçbir şey oyalanmaz; Huston karakter ya da sonuç olmayan her şeyi keser ve film, finali çoktan bilen ve onu açıklamak için acelesi olmayan biri gibi ilerler.

Bogart’ı yarattı. On yıl boyunca kötü adamları oynamıştı ve Spade ona her sahnenin en zeki ve en güvenilmez adamı olma fırsatını seyirciyi kaybetmeden verdi. Brigid’i enayi yerine konmaktansa polise teslim ettiğinde film romantik çıkışı reddeder ve Bogart’ın o sahneyi oynayış biçimi rolün hâlâ ders olarak çalışılmasının nedenidir. Shakespeare’den ödünç alınan son replik, şahini düşlerin yapıldığı madde olarak adlandırır ve bütün avı arzu üzerine bir söze dönüştürür.

Aralarında en iyi film de olmak üzere üç Oscar adaylığı topladı ve hiçbirini kazanamadı; bugün bunun pek önemi yok. Hammett’in hikâyesi daha önce iki kez filme alınmıştı ve iki deneme de birer dipnot; kalan bu sürüm, sonraki yönetmenlerin kadrajdan kadercilik anlayışına kadar alıntıladığı sürüm. Seksen yılı aşkın süre sonra kuş hâlâ değersiz, film hâlâ vazgeçilmez; zaten Huston en baştan beri bunu savunuyordu. Hazine hiçbir zaman hazine değildi. İnsanlardı.

Tartışma

S kadar yorum var.