John Huston, açgözlülüğü ve yıkımı Hollywood’un hiç görmediği bir dürüstlükle filmlere aktardı

Oksijen tüpleri The Dead setine geldiğinde kimse başka biri için orada olduklarını sanmıyordu. John Huston onlara nefes almak için ihtiyaç duyuyordu. Amfizemi artık kameranın yanında ayakta durmasına izin vermediğinden tekerlekli sandalyede yönetmenlik yapıyor, aktörleri video monitöründen izliyor, tüpleri taşınabilir bir jeneratöre bağlıyordu. Film, James Joyce’un en mükemmel kısa hikâyesinin uyarlamasıydı. Konu: bellek ve yaşayanların ölülere borcu. Huston filmin çıkışını görmek için yaşayamadı.

1906 yılında Missouri’nin Nevada kasabasında doğdu — büyükbabası, profesyonel bir kumarbaz, bu kasabayı poker oyununda kazanmış olduğu söylenirdi. Hikâye asılsız olabilir, ama Huston’ın gerçek olarak seçeceği türden bir kaliteye sahip. Kalp ve böbrek rahatsızlıklarıyla tedavi edilen hasta bir çocuktu; vücudu ne istediğine karar verirken Arizona’da uzun aylar yatakta geçirdi. Sonunda olağanüstü bir yaşam biçimi seçti: on beşinde Kaliforniya’da amatör hafif siklet boks şampiyonu, Paris’te güzel sanatlar eğitimi, gazetecilik, Meksika süvari birliğine fahri üye olarak katılım. Yönetmenlik yapmadan önce senaryo yazıyordu. Babası Walter Huston, Hollywood’un en güvenilir karakter oyuncularından biriydi.

Yönetmen debutunu The Maltese Falcon (1941) ile yapan Huston, en iyi çalışmalarını tanımlayacak şablonu hemen oluşturdu: ahlaki açıdan uzlaşmış erkekler, onları ödüllendirme niyeti taşımayan bir dünyada arzuladıkları nesneleri kovalıyorlar. Dashiell Hammett‘in romanından uyarlanan ve altı haftada çekilen film, Humphrey Bogart‘ı yıldız yaptı.

Yedi yıl sonra yapılan The Treasure of the Sierra Madre, eleştirmenlerin Huston’ın yeteneklerini anlatmak istediklerinde en çok başvurdukları filmdir. Meksika’da çekilen yapımda babası Walter’a verdiği yan rol, Walter’a En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Oscarını kazandırırken John hem en iyi yönetmen hem de en iyi uyarlama senaryo ödülünü aldı. Üç Huston geceden statuettes ile ayrıldı. Academy tarihinde başka hiçbir aile bu geometriyi yakalayamadı.

Huston’ın tutarsızlığını görmezden gelmek yanlış olur. 1966’daki The Bible, 174 dakikada hem konusunu hem izleyicisini tüketen bir prestij yapımıydı. 1982 Annie, güler yüzlü bir ekonomik teslimiyetti. The Barbarian and the Geisha o kadar kötüydü ki başrol oyuncusu John Wayne onu kamuoyu önünde eleştirdi. Başyapıtlar arasındaki boşluklar gerçek boşluklardı. Gerçek kalan şu: Huston gerçekten bağlı olduğunda — kendi seçtiği bir malzemeyle, bir şeyler talep eden mekânlarda — sonuçlar taklit edilemez bir ikna gücü taşıyor. Fat City (1972), çok az kişinin gösteriye gittiği bir boks draması, bugün en kişisel çalışmalarından biri sayılıyor. 1946 yapımı Let There Be Light belgeseli, savaş gazilerinin psikolojik yaralarını acımasız bir dürüstlükle kaydediyordu; bu kadar çıplak olduğu için ABD ordusu onu otuz beş yıl yasak kapsamına aldı.

1964’te Amerikan pasaportundan vazgeçerek İrlanda vatandaşlığına geçti ve Galway İlçesi’nde satın alıp restore ettiği Gürcü tarzı köşkü St Clerans’a yerleşti. On yıl boyunca Galway Blazers’ın av köpeği sorumluluğunu üstlendi. Beş kez evlendi. Polanski’nin Chinatown’ında Noah Cross rolünü de canlandırdı; sinema tarihinin büyük kötüleri arasında sayılan, doyumsuz iştahlarına haklılık atfeden bir adam.

The Man Who Would Be King (1975), Sean Connery ve Michael Caine ile on yıllardır yapmak istediği filmdi. Prizzi’s Honor (1985) kızı Anjelica’ya Oscar kazandırarak Hustonları ardı ardına üç kuşak ödül almış ilk aile yaptı. Ağustos 1987’deki ölümünden aylar sonra çıkan The Dead, hem bir vasiyetname hem de bir argüman: bazı şeyler ancak bakışlarımızı başka yöne çevirecek zamanımız kalmadığında anlaşılıyor.