Martin Scorsese, kanonun çoktan rafa kaldırdığı yerden çok daha öteye çalışmaya devam eden yönetmen

Yirmi yıldır peşinden gelen soru, bir sonraki filmin son film olup olmayacağı. Her vizyon retrospektifle, Lincoln Center’da bir döngüyle, kanonik eserlerin envanteriyle birlikte geliyor. Filmler yine de yapılmaya devam ediyor — şu anda Avrupa’da çekilen gotik bir thriller, kadrosu kapanmış Netflix için sekiz bölümlük bir mini dizi, ölmüş bir papazın kameralar önündeki son tanıklığı etrafında kurulmuş bir belgesel — ve ölümünden sonra yazılmak üzere hazırlanmış Scorsese ile gelecek yıl ajandasını dolduran Scorsese arasındaki açıklık, bugün onunla ilgili yapılabilecek en ilginç tartışmadır.

Queens’te doğdu ve Little Italy’deki Elizabeth Street’te büyüdü, her ikisi de giyim sanayisinde çalışan, Polizzi Generosa’dan gelen Sicilyalı-Amerikalı bir baba ile annenin oğlu. Şiddetli astım onu mahallede her çocuğun katılabildiği sokak oyunlarından uzak tuttu; ailesi bu yüzden onu sinemaya götürdü. Mulberry Street’teki Old St. Patrick’s’in mihrap çocuğu olarak Vatikan II onu değiştirmeden önce Latince ayine hizmet etti, on dört yaşında papaz olmak niyetiyle bir küçük Cizvit ruhban okuluna girdi. Bir yıl sonra atıldı — kendi anlatımına göre fazla huzursuz, başkalarının anlatımına göre yeterince dindar değil — ve sonunda NYU’ya gitti, ileride Tisch olacak okula, bir sinema diploması ve onu bir süreliğine Brian De Palma’nın ve basının daha sonra movie brats olarak adlandıracağı kuşağın geri kalanının yanına yerleştiren bir öğretim görevliliği aldı.

Mean Streets, Mardik Martin’le birlikte yazdığı ve çocukluğundan beri yürüdüğü sokaklarda çektiği film, altmış yıl boyunca onu bırakmayacak meseleyi sabitledi: kendi yazmadıkları bir kodu miras alan, onun içinde yaşamaya çalışan, kodun istediği ile dünyanın izin verdiği arasındaki açıklığı ödeyen erkekler. Üç yıl sonra Paul Schrader senaryosuyla, Robert De Niro’nun neredeyse katatonik performansıyla ve Bernard Herrmann’ın son müziğiyle çekilen Taxi Driver Altın Palmiye’yi kazandı ve onu, otuz üç yaşında, eleştirinin isteyerek ya da istemeyerek hesaplaşmak zorunda kaldığı bir isim haline getirdi.

Yetmişli yıllar onu az kalsın götürüyordu. Kokain ve New York, New York’un ticari başarısızlığından sonra yaşadığı neredeyse ölümcül çöküş onu iç kanamayla bir hastane yatağına ve görünüşte sona ermiş bir stüdyo yönetmenliği kariyerine bıraktı. Çıkış yolu Raging Bull oldu — De Niro yatağın yanında Jake LaMotta kitabıyla göründü, onu filmi yapmaya ikna etti, ve öbür uçtan çıkan film, çoğu profesyonel ankete göre seksenlerin en iyi Amerikan sineması. O yıl yönetmen Oscar’ını Robert Redford’a kaybetti; bu, kırk yıla yayılan dokuz kayıbın ilkiydi; Köstebek sonunda seriyi bozana kadar.

Raging Bull’dan Sıkı Dostlar’a ve Kumarhane’ye uzanan yay, kanonda “De Niro yılları” olarak arşivlenir, ama gerçek hareket özetlemesi daha zordur. İsa’nın Son Günahı — kendi inancıyla özel bir tartışma olarak başlayıp davalara, sinemaların önündeki gösterilere, Paris’te bir izleyicinin hayatını kaybettiği bir bomba ihbarına varan proje — her zaman ona en yakın film olduğunu söylediği eserdir. Masumiyet Çağı, Cape Fear’dan bir yıl sonra çektiği film, eleştirinin hâlâ yanlış okuduğu eser: nezaketin şiddetine dair bir film; onu yaptı çünkü, her röportajda yinelediği gibi, Edith Wharton’ın New York’unun toplumsal kafesini, dedelerinin Sicilya’sının toplumsal kafesini anladığı gibi anlıyordu. Fas’ta genç Dalai Lama hakkında çekilen Kundun, ona yirmi yıl boyunca Çin pazarına girişi kapattı; yine de filmi yaptı ve o seçimin siyasetinden hiçbir zaman geri adım atmadı.

DiCaprio yılları — New York Çeteleri, Havacı, Köstebek, Zindan Adası, Hugo, Para Avcısı — ticari zirve ve gelecekte izleyicilere kalacak muhtemel merkezi Scorsese’dir. Köstebek, otuz yıl kaybettiği yönetmen Oscar’ını ona getirdi. Tek aile filmi olan Hugo aynı zamanda ilk 3D filmiydi ve en küçük kızı Francesca için çektiğini söylediği filmdir. Para Avcısı geç dönemde en gürültülü tartışmasını çekti — hiciv mi kutlama mı, kamera Jordan Belfort’u seviyor mu nefret ediyor mu, cevap önemli mi — ve filmin de bunu kapatmadığını söyleyerek bu soruyu kapatmayı reddetti.

Zor paragraf 2023’te Dolunay Katilleri’dir, Apple Studios ile ikinci iş birliği ve şimdiye kadar çektiği en pahalı film, geliştirme sürecinde geç bir aşamada Lily Gladstone’un önerisiyle Osage bakışını anlatının merkezine koymak için yeniden yapılandırdığı üç buçuk saatlik bir Osage epiği. On Oscar adaylığı aldı ve sıfır kazandı. Akademi tarihinde, on veya daha fazla adaylık alıp tek heykelcik kazanamayan üç filmi olan tek yönetmen — New York Çeteleri, İrlandalı, Dolunay Katilleri — odur. Konuyu kamuoyu önünde sürüklemedi, ama son iki yılda tanınma ile işin gerçekte ne yaptığı arasındaki açıklık konusunda her zamankinden açık konuştu.

Süregelen iş, çağdaşlarının çoğunun toplam bibliyografyasından daha yoğun. Rebecca Miller’ın beş bölümlük belgesel dizisi Mr. Scorsese, New York Film Festivali’nde galasını yaptı ve ekimde Apple TV+’ta dünya çapında yayınlandı. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — İtalya, Endonezya, Gambiya ve Vatikan arasında çekilen, Francis’in ölmeden kısa süre önce kamera karşısında bıraktığı son tanıklığı etrafında kurulmuş — papanın ölümünün tam birinci yıldönümünde Vatikan’da özel gösterimini yaptı. What Happens at Night, Apple ve Studiocanal için çekilen DiCaprio ile Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris ve Mads Mikkelsen’li gotik thriller, bu yıl üretime girdi ve onu muhtemelen 2027’ye kadar meşgul edecek. Oscar Isaac’in Las Vegas’ta bir kumarhane başkanını oynadığı sekiz bölümlük Netflix suç mini dizisi The Roman, onun yönetici yapımcı olduğu bir geliştirme aşamasında.

Beş kez evlendi ve şu anda Upper East Side’da ortak bir arkadaş aracılığıyla tanıştığı ve 1999’da evlendiği beşinci eşi, kitap editörü Helen Schermerhorn Morris ile yaşıyor. Helen’in Parkinson hastalığı ilerlemiş durumda; kamera önünde, cümleyi süslemeden, artık onun neredeyse tam zamanlı bakıcısı olduğunu söyledi. Çocukken Hugo’da rol alan ve bugün kendi filmlerini çeken kızları Francesca yakınlarda yaşıyor. İki büyük kızı — Laraine Brennan ile ilk evliliğinden Cathy ve Julia Cameron ile evliliğinden Domenica — de sinemada çalışıyor. 1990’da dünya sinemasını korumak için kurduğu The Film Foundation şimdiye kadar binin üzerinde filmi restore etti. Vakfın kolu olan World Cinema Project, kanonun neredeyse hiç temas etmediği ulusal sinemalar — Endonezya, Senegal, Meksika, Küba, Kamboçya — için aynı işi yaptı.

Geç dönem filmlerinin yaptığı argüman, kanonun her zaman kısmi bir okuma olduğudur. Katolik suçluluk ve erkek şiddeti onun bir damarıdır; aynı kişi Kundun’u, Masumiyet Çağı’nı, Hugo’yu, Bob Dylan belgeselini ve otuz beş yıldır süren başkalarının filmlerini hayatta tutma projesini yaptı. Bir sonraki şu anda çekiliyor. Ondan sonraki çoktan geliştirme aşamasında. Ölüm ilanlarının şu anda yazdığı versiyon, sonunda doğru versiyon olacak, ama henüz değil ve o, bu yarığı açık tutmaya kararlı görünüyor.

Etiketler: Dolunay Katilleri, İrlandalı, Köstebek, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Raging Bull, robert de niro, yönetmenler