Paul Mescal’ın kendine mal ettiği tek bir ifade var: karakter bunu dile getirecek kelimeleri bulmadan önce, derisinin hemen altında tuttuğu ve bizim okuyabildiğimiz bir yas. Yükselişinin bir tırmanıştan çok bir fark ediş gibi hissettirmesinin nedeni de bu; bu yüzü zaten tanıyormuşuz, bize verilmek üzere bekliyormuş hissi. Genel kabul, kulağa hoş gelen bir hikâyede karar kıldı: Kuşağının en çok yönlü genç oyuncusu, fısıltıyla anlatılan bağımsız filmlerden görkemli gişe filmlerine hiçbir ek yeri olmadan geçen bir sanatçı. Ancak işleri boyunca gözlerine bakınca, daha ilginç bir gerçek beliriyor. Herkesin övdüğü bu çeşitlilik, sıra dışı bir denetimle çalınan tek bir enstrüman.

Onu öne çıkaran televizyon işinin sessiz odalarından, onu festivallerin gözdesi yapan kıyı melankolisine, ardından hiç yas tutmadığı bir babanın ardından yas tutmasına izin veren hayalet hikâyesine kadar ton neredeyse hiç değişmedi: Kendini saklayan yaralı adam, yana doğru sızan keder. Roma’daki rolünün kum ve gösteri dolu dünyası bile arenayı içselliğe doğru eğdi; sanki film, bir fetihten ziyade yakın planı barındıracak şekilde yeniden düzenlenmişti. Özgeçmişte rol çeşitliliği gibi görünen şey, aslında tek bir notanın derinliği.

Bu örüntü artık hayranları için bile görünür durumda. Chloé Zhao’nun Hamnet filmine yönelik değerlendirmelerde — Shakespeare’in evinin kalbindeki ölüm, Mescal’ın Jessie Buckley karşısındaki performansı — övgüler hep bir çekinceyle geliyor: Rolde başka birini hayal edemiyorsunuz, ama işte tam da bu kaçınılmazlık zamanla tipik oyuncu seçimi gibi hissettirmeye başlıyor. Bu, imza olmanın paradoksu. Bir oyuncuyu vazgeçilmez kılan şey, aynı zamanda onu öngörülebilir kılan şeydir; ikisi arasındaki çizgi de bir üslubun sessizce markaya dönüştüğü yerdir.

Sıradaki hamlesi, şimdiye kadarki en büyük sıçraması olarak okunmak üzere tasarlandı. Mescal, Sam Mendes’in Beatles projesinde Paul McCartney’i canlandıracak — her üyeye bir tane olmak üzere dört film; Mendes’in art arda izlenebilir bir sinema deneyimi diye nitelediği biçimde aynı anda vizyona girmeleri planlanıyor. Kâğıt üzerinde bu, prestijli bir minyatürden stüdyo sisteminin hâlâ açmaya zahmet ettiği en büyük tuvale atlayış. Ancak oyuncu seçimi bir argümandır ve buradaki argüman tanıdık. Yerleşik mite göre McCartney hayatta kalandır: Grubun dönüştüğü şeyin hüznünü taşımakla baş başa kalan melodist. Mendes bir bukalemunu işe almıyor. Zaten tanıdığı enstrümanı işe alıyor.

Bu, ciddi bir oyuncunun franchise parası uğruna kendini satmasına dair eskimiş yakınma değil. Auteur sineması her zaman tek bir sahici şey getiren ve yönetmenin bunun çevresinde beste yapmasına izin veren oyuncularla ayakta durdu; sabit nokta bir kusur değil, armağandır. Mescal’ın göze aldığı tehlike daha incelikli. Her salınımı aynı tona çekebilecek kadar verimli bir imza, seçim olmaktan çıkar ve tedarik zinciri gibi işlemeye başlar. Persona teklifleri önceden ayıklar, kamera dönmeye başlamadan performansları şekillendirir ve — kimse buna karar vermeden — o tona uymayan rolleri devre dışı bırakır.

Hüküm, elverişli biçimde, şimdiden programda. Gerçek zamanlı olarak yirmi yıla yayılan çekimlerle hazırlanan Richard Linklater imzalı Merrily We Roll Along, Mescal’ı yaralı bir idealistten uzlaşmaya doğru yaşlandıracak — komedi, şarkı ve başlı başına biçimsel bir araç olarak zamanın geçişi. Benh Zeitlin’in bayou’da geçen filmi ona cehenneme mahkûm bir kanun kaçağını, yas tutan bir adamdan ziyade hareket hâlindeki bir bedeni veriyor. Bunlar, tüm ölçeğine rağmen McCartney oyuncu seçiminin sunmadığı ayrılıklar. Tonun bir çeşitlilik mi yoksa bir kafes mi olduğunu bize söyleyecek roller bunlar.

Marka, tuttuğunuz bir sözdür. Mescal’ın yanıtlayacağı soru, kendi sözünü bozmaya hâlâ istekli olup olmadığı — bir kuşağa kederi konuşmadan önce okumayı öğreten oyuncunun bizi şaşırtmayı mı, yoksa yalnızca tanınmayı mı tercih edeceği.

Etiketler: Paul Mescal, Sam Mendes, biopics, Hamnet, The Beatles