Her prestijli gizem, eninde sonunda neye daha çok güvendiğini açığa vurur: karakterlerine mi yoksa referanslarına mı. Ryan Murphy ve Bret Easton Ellis’in Ellis’in kendi romanından uyarladığı The Shards’ın sezon finali, bu soruyu tek bir senaryo hareketiyle cevaplıyor. Kaia Gerber’in büyük korku sahnesi, senaryonun bizzat onun “Shelley Duvall anı” olarak adlandırdığı sahne; The Shining’e doğrudan bir selam. Bu bir saygı duruşu olarak tasarlanmış. Ama daha çok bir itiraf gibi oynuyor: Dizinin, korkuyu inşa etmektense ödünç almayı tercih ettiği.

Finale gelindiğinde, sezon boyunca Ellis’in yaldızlı iç çevresini incelten katil Trawler, hâlâ bir isme kavuşmuş değil. Final, neredeyse tüm başrolleri bir polis sorgu odasına topluyor ve şüpheyi hepsinin üzerine birden yığıyor: Bret, Robert, Debbie, annesi ve Susan. Pek çok eleştirmen bunu son yılların en kafa karıştırıcı sezon finallerinden biri olarak nitelendirdi ve bu şikâyet tam olarak ifade edilmeyi hak ediyor. Mesele dizinin bir cevabı saklaması değil. Gerilim sanarak cevabı saklaması.

İşte bu noktada kaynak metin devreye giriyor ve bariz eleştirilerin yanlış yere baktığı yer burası. Ellis’in The Shards’ı otokurmaca — yazarın kendi hafızasına asla tam olarak güvenemeyen bir versiyonu tarafından anlatılan, 1980’lerin başındaki Los Angeles’ın güzel ve varlıklı çocukları arasında geçen bir son sınıfın yarı otobiyografik bir yeniden inşası. O halde, gerçek ünlü çocuklarını oyuncu kadrosuna dahil etmek — bir süpermodelin kızı Gerber; bir başrol oyuncusunun oğlu Homer Gere — dedikodu yazılarının iddia ettiği gibi bir gafla değil. Neredeyse fazlasıyla uygun: miras alınmış ayrıcalık hakkında bir hikâye, mirasçılar tarafından canlandırılıyor. Sorulmaya değer soru hiçbir zaman ebeveynlerinin kim olduğu değildi. Senaryonun onlara oynamaları için ne verdiğiydi.

Kâğıt üzerinde, Gerber’e romanın asla vermediğinden daha fazlasını veriyor. Kitapta Susan Reynolds büyük ölçüde anlatıcının bakışının nesnesi olarak var oluyor; dizi onu dışarıdan içeriye doğru yeniden inşa ediyor; öyle bir arı kraliçe ki, Gerber’in kendi ifadesiyle, amansız kazanma huyu oyuncunun bile ısınmasını zorlaştırıyor. Bu sürtüşme, uyarlamanın denediği en canlı şey — aynı anda hem nahoş hem de anlaşılır olmasına izin verilen bir karakter. Bu da finalin seçimini daha da üzücü kılıyor. Susan’a bir sezon boyunca bir iç dünya verdikten sonra, dizi onu bir dizi birbirinin yerine geçebilir şüpheli arasında eritiyor; spesifikliği, herkesi eşit derecede suçlu tutmak uğruna harcanıyor.

“Shelley Duvall anı” da aynı refleksle işliyor. Gerber, referansın senaryoya yazıldığını söyledi ve The Hollywood Reporter’a The Shining’den imzalı bir Duvall posterinin kendi odasında asılı olduğunu anlattı — gerçek bir saygı ve anlamlı bir saygı. Duvall’ın Kubrick için yaptığı iş, oyuncunun yorucu çekimlerle sıkıştırıldığı, gösterişsiz terörün simgesi haline gelmiştir. Bunu anmak, o otoriteyi toptan bir acemi sahnesine ithal etmeye çalışmaktır. Ama bir çığlığı miras alamazsınız. Saygı duruşu, sahnenin hissetmenizi umduğu duyguyu adlandırıyor, ama onu üretmiyor.

Bunların hiçbiri Gerber’in hatası değil; hatta içgüdüleri etrafındaki makinenin önünde koşuyor. The Shards, FX’e prestij yüküyle geldi — ilk olarak Luca Guadagnino’nun bağlı olduğu HBO’da geliştirilmiş, yaratıcı farklılıklar projeyi çökertince Murphy daha sonra onu canlandırmış ve yaz sonuna kadar yayınlanan dokuz bölüm boyunca sürmüştü. Romanın Trawler’ı teşhir etmeyi reddetmesi kasıtlı bir edebi etkidir: hafızanın güvenilmezliği hakkında bir kitap, çözüme yanaşmaz. Bir polis teşhis kuyruğuna düzleştirildiğinde, aynı belirsizlik Ellis’ten çok, FX’in henüz sipariş etmediği ikinci bir sezona karşı bir önlem gibi okunuyor.

İşaret, Gerber’in omzunun arkasındaki duvarda. İmzalı bir Duvall posteri bir hayranın kupasıdır; senaryoya yazılmış bir “Shelley Duvall anı” ise, kendi malzemesinin ötesine uzanıp üretmediği bir ürperti arayan bir yapımdır. The Shards bizi hangi filmlerin korkuttuğunu çok iyi biliyor. Henüz korkutmayı kendisinin başarabileceğini kanıtlamış değil.

Etiketler: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, The Shards, uyarlamalar, Kaia Gerber, Shelley Duvall