Tova Sullivan her sabah hâlâ iki kahve fincanını masaya koyuyor. Birisi kırk bir yıldır onun. Diğeri ise artık yanında olmayan bir kocaya ve otuz yıldır kayıp olan bir oğula aitti. Puget Sound kıyısındaki küçük bir akvaryumda gece vardiyası temizlikçisi olarak çalışıyor; çünkü bina ancak o saatlerde, artık öyleymiş gibi davranmasına gerek kalmayacak kadar boşalıyor. Aynı saatlerde, romanın ve şimdi filmin Alfred Molina’nın sesiyle bir iç ses verdiği Marcellus, bir Pasifik dev ahtapotu, onu çalışırken izleyen tek varlık olarak kalıyor.

Olivia Newman’ın Shelby Van Pelt’in ilk romanından uyarladığı film, geç akşam dramına göre kalibre edilmiş bir öncülle Netflix’e geliyor: yaşlı bir dul, çok zeki bir kafadanbacaklıyla arkadaşlık kuruyor, sevincini yeniden buluyor, bir gizemi çözüyor. Fragmanın sattığı budur. Filmin yaptığı bu değildir. Aksine ortaya çıkan şey şu: ahtapot Tova’nın arkadaşı değildir. Tankı terk edemeyen, yüzüne yalan söyleyemeyen ve oğlu Erik’in 1989’da yaptığı gibi feribot sularında kaybolmayan tek karakterdir hayatında.

Onu satamayacak tek tanık

Marcellus, Tova’nın kendine izin verebildiği ilişkidir; çünkü bedeli zaten ödenmiştir. Tutsaktır. Açıklamasız kaybolamaz. Hiçbir insanın artık yanında tutamadığı yeri doldurur. Film — kısık sesle, romansı bir doku ile, asla diyalog üzerinden değil — şunu savunur: hayrete gömülmüş birine yeni bir hayret sunamazsınız, eğer önce ona ihanet edemeyecek bir tanık vermediyseniz. Marcellus o tanıktır. Lewis Pullman’ın doğru dozda yıkanmamış yorgunlukla canlandırdığı serseri genç adam Cameron, ancak ahtapot kendi işini bitirdikten sonra mümkün hale gelir.

Newman bu araziyi zaten tanıyor. Bataklık Kızı (2022) — adı konulmamış bir yası taşıyan, doğanın ortasındaki bir kadın hakkındaki çoksatar romandan yaptığı önceki uyarlama — net bir yönetmen imzası bırakmıştı: yavaş bir insan yüzüne, yayın platformlarının dikkat modellerinin tahammül sınırı sandığı süreden daha uzun süre güvenmek. Newman duyguya kesmez. Çekimi, izleyici dikkatinin tersine mühendisliğinin “seyirci kopuyor” diyeceği noktanın ötesine taşır. Olağanüstü Akıllı Yaratıklar bu bahsi ikiye katlar ve insan olmayan bir yüze uzatır. Ashley Connor’ın görüntü yönetimi akvaryumu ters bir katedral gibi ele alır — ışık vitraylardan yukarıdan düşmek yerine sudan aşağıdan yükselir — ve Tova’nın başka bir insanla yaptığı neredeyse her konuşmayı bir tür camın ardından çerçeveler: otobüs camı, araç ön camı, dükkân tezgâhı. Yalnızca Marcellus engelsiz görüntülenir. Film tezini repliğin değil planın seviyesinde inşa eder: Tova’ya kalan tek aracısız ilişki, harfiyen camın arkasında yaşayan hayvanladır.

Sally Field, yas bir yetkinlik olarak

Yetmiş dokuz yaşındaki Sally Field, yası yetkinlik olarak oynar, çöküş olarak değil. Bu, performansın merkezindeki ve en zor kararıdır. Tova filmin ilk yarısında ekranda ağlamaz. Temizlik yapar. Atıştırmalık kavanozunu doldurur. Örgü kulübündeki arkadaşlarına iyi olduğunu söyler. Oyunculuk, bırakmasına izin vermediği küçük jestlerin üzerine inşa edilir: ikinci kahve fincanı, bir adam kalktıktan sonra sandalyeyi düzelttiği biçim, bir zamanlar oğlunun kendi elini daldırdığı bir havzanın üzerinden geçen el. Kariyerinin bu noktasında Field, izleyiciden tam da bu işi yapma konusunda sessiz bir izin almıştır. Daha genç bir oyuncu yapamazdı; çünkü seyirci genç bir yüzdeki sükûneti geçirgensizlik olarak okurken, yaşlanmış bir yüzdeki aynı sükûneti birikim olarak okur. Buradan yayın pazarının uzun süre kabul etmek istemediği bir endüstriyel gerçek çıkar: gerçekten yaşanmış olması gereken, ancak böylece sessizlik içinde taşınabilen roller vardır.

Molina’nın ses çalışması üçüncü zanaat imzasıdır ve yanlış okunması en kolay olandır. Stüdyonun tanıtımı haftalardır şu şakayı kullanıyor: Spider-Man 2‘de Doc Ock’a yüzünü ödünç veren — dört mekanik tentakül — oyuncu, şimdi sekiz gerçek kollu bir hayvana sesini ödünç veriyor. Şaka kötü niyetlidir. Molina, Marcellus’u filmin sahip olduğu en dürüst birinci tekil şahıs anlatıcı olarak yorumlar; başka bir deyişle, yönetmenin iç dünyasından sorumlu olabildiği tek karakter olarak. Ses kuru, hafifçe eğlenceli, asla duygusal değil; bir hayvana mutabakat dramı içinde ses veren oyuncudan beklenen şeyi yapmayı kasıtlı bir reddediş.

Yaşlı kadınların yalnızlığı bir teşhis olarak

Film, ilk kez yaşlı kadınların yalnızlığını kamuoyu önünde adlandırmayı öğrenmek zorunda kalan bir kültürün içinde var oluyor. ABD’nin Surgeon General’ı yalnızlığı bir halk sağlığı acil durumu olarak nitelendirdi. Altmış beş yaşındaki bir dula daha düne kadar gidebileceği bir üçüncü mekan sunan toplumsal mimari — kilise grupları, briç kulüpleri, kadınları yetmişin ötesinde tutan iş yerleri — çöktü. Tova’nın üçüncü mekanı, kapanış sonrasında akvaryumdur, binada başka kimse kalmadığında. Bu fantezi değildir. Aracı kurumlar yok olduktan sonra odada kimin kaldığına dair belgesel bir gözlemdir; ve filmin siyasal anlamı tam olarak öncül ile teşhis arasındaki bu örtüşmede yatar. Romanın satışları — New York Times‘ın sert kapaklı listesinde altmış dört haftadan fazla — hedeflenen okuyucu kitlesinin Tova’da kendini, halk sağlığı onun durumuna bir ad bulmadan çok önce tanıdığını gösteriyor.

Filmin söz veremediği şey, bağın birini kurtardığıdır. Fragmanın ipucunu verdiği gizem — Marcellus’un Tova’ya formüle etmesinde yardımcı olduğu keşif — ona Erik’i geri vermez. Onu açıklar. Açıklama, geri dönüşle aynı şey değildir. Cameron’ın babası, giden babaların yokluğu gibi yok olarak kalır: bulunmuş, adlandırılmış olsa bile, varlığı kurduğu yokluğu iptal edemeyecektir. Marcellus ise türünün biyolojisi gereği ölecektir. Pasifik dev ahtapotları üç ila beş yıl yaşar; Tova onunla zaten yetişkin olarak tanışır. Film bunu saklamaz, bu noktaya doğru ilerler. Bu eserde hayretin geri dönüşü, yitirilenin geri dönüşü değildir. Kahramanın hayal edebildiği en kötü kayıptan sonra hayretin yapısal olarak hâlâ mümkün olduğunun keşfidir. Bu, tanıtımın sattığından daha küçük bir iddiadır. Aynı zamanda büyük olasılıkla bugün ciddi bir yetişkin dramının kendini gülünç duruma düşürmeden taşıyabileceği tek iddiadır. Bu küçüklüğün yeterli olup olmadığı, filmin son planında izleyiciye uzattığı ve cevaplamayı reddettiği sorudur.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

Olağanüstü Akıllı Yaratıklar, 8 Mayıs’ta Netflix’te yayınlanıyor. Yönetmenliği, John Whittington ile birlikte imzaladığı senaryodan yola çıkarak Olivia Newman üstleniyor; ek edebi malzeme Katie Silberman’a ait. Sally Field, Tova Sullivan’ı; Lewis Pullman, Cameron’ı canlandırıyor; Alfred Molina ise Marcellus’a ses veriyor. Oyuncu kadrosunu Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia ve Laura Harris tamamlıyor. Görüntü yönetmenliğini Ashley Connor yapıyor. Film bir saat elli bir dakika sürüyor ve PG-13 sınıflandırmasına sahip.

Yapım, Shelby Van Pelt’in 2022’de yayımlanan ve New York Times‘ın sert kapaklı kurmaca listesinde altmış dört haftadan uzun süre yer alan ilk romanını uyarlıyor. Yapımcılığı Night Owl Stories — Bryan Unkeless ve Peter Craig — ile David Levine’in temsil ettiği Anonymous Content, Netflix Studios adına üstleniyor. Çekimler Mayıs 2025’te Vancouver’da tamamlandı; Deep Cove, Panorama Park ve Cates Park, romanın Puget Sound atmosferini yeniden yaratmak için lokasyon olarak kullanıldı. Film, vizyon tarihinden itibaren küresel olarak platformda erişilebilir.