Adam Sandler — Netflix’te paralel bir film endüstrisi kuran ve hâlâ auteur sinemasına uğrayan komedyen

Adam Sandler ile ilgili tuhaf olan şey, iki ayrı kariyeri aynı anda yürütüp birinin diğerinden habersizmiş gibi davranmasıdır. Bir tarafta komedi makinesi var — basketbol şortları, fazla geniş sweatshirt, sürtünerek konuşan ses, Netflix’in iç izleme rekorlarını her teslimde paramparça eden filmler. Diğer tarafta öteki Sandler var: Paul Thomas Anderson’ın Punch-Drunk Love için aldığı, Safdie kardeşlerin Tıraşsız Elmaslar‘a istediği, Noah Baumbach’ın tekrar tekrar geri çağırdığı; Jay Kelly‘de patronunun içinden çöken yapısına o kadar nazik davranan bir menajer rolüyle, kendisini bırakmayı reddettiği bütün bir oyuncular kuşağına aşk mektubu yazmış gibi duran oyuncu. Her iki kariyer de onun. İkisini ayrı odalarda tutuyor.

Adam Richard Sandler, ailesi Brooklyn’den taşındıktan sonra, altı yaşındayken Manchester, New Hampshire’da dört kardeşin en küçüğü olarak büyüdü. Yahudi çocuğun az olduğu bir kasabada Yahudi çocuk; gönüllü sınıf palyaçosu; on yedi yaşındayken kendisini Boston’da bir açık mikrofona iten bir ağabey. Seksenlerin sonunda NYU’nun Tisch School of the Arts’ına girdi, Improv ve Comic Strip Live’da çıktı, Cosby Show‘da küçük roller aldı ve Saturday Night Live’ın yazar odasına girdi — kameraların önüne çıkmadan önce. SNL’deki beş sezon ona Opera Man’i, Cajun Man’i, Hanukkah Song’u ve Amerikan seyircisinin belirli bir diliminden, o günden beri tekrar müzakere edilmemiş sessiz bir mutabakat verdi.

SNL yılları bittiğinde, belirli bir izleyici için bütün bir on yılı tanımlayan Universal dalgası geldi. Billy Madison, Happy Gilmore, Düğün Şarkıcısı, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: yetişkin-çocuk kalıbı, sentimentalizmle harmanlanmış öfke, daha büyük bir duygusal akordu yakalamak için aptal görünmeye razı oluş. Eleştirmenler bunu açıkça küçümsedi. İzleyici her seferinde döndü. Happy Madison Productions’ı 1999’da kurduğunda — adı, onu var eden iki filmden gelir — şirket çoktan SNL döneminden kalan, hiçbir zaman geri aramayı bırakmadığı dostlarının resmi olmayan iş bulma kurumu olarak işliyordu. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: işinin mimarisi her zaman hesaptan önce sadakattir, hesap da ona hak vermiştir.

Geniş kültürün dosyasını ilk güncellemesi gereken zaman 2002 oldu, Anderson onu Punch-Drunk Love‘a koyduğunda. Yedi yıldır ona burun kıvıran eleştirmenler, Happy Gilmore’u green’de iten o aynı tedirgin, kendi kendini sabote eden enerjiyi, kafasının iç tarafını bir arada tutmaya çalışan bir adama yönelmiş hâlde gördüler — ve birçoğu kaydı düzeltmek zorunda kaldı. O dönmedi. Anger Management‘a, 50 İlk Öpücük‘e, Click‘e döndü. Ciddi davetler gelmeye devam etti ve istediklerini aldı — 2009’da Apatow’un Komik İnsanlar‘ı, 2017’de Baumbach’ın Meyerowitz Hikâyeleri, 2019’da Safdie kardeşlerin Tıraşsız Elmaslar‘ı — bunun kendisinin başka bir versiyonu olduğunu asla kabul etmeden.

2014’te imzalanan, 2020’de uzatılan Netflix anlaşması, Hollywood’u hâlâ görünür şekilde sinirlendiren bölüm. Geleneksel stüdyoların tavanını Jack ve Jill diye belirlediği bir anda Sandler dört filmlik paketi aldı ve o günden bu yana platformun en çok izlenen başlıklarından bazılarını üretti — Cinayet Gizemi, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, ilk haftada 2,89 milyar dakika izlenmeyle 2025’te Nielsen rekoru kıran Happy Gilmore 2. Yıllardır tekrarlanan suçlama, Netflix-Sandler’larının kötü olduğu. Suçlama bir adım atlıyor: onlar suçlayanlar için yapılmıyor. Tam olarak ne aldığını bilen bir kitle için yapılıyor, o kitle çok büyük ve Netflix onu sayıyor.

Bugün onu silip atmak daha zor. 2022’deki Hustle, gölgelerde çalışan yetenek avcılarına yazılmış bir aşk mektubunun dokusundaki bir basketbol dramıydı. 2024’teki Uzayadamı, Carey Mulligan ile yıllarca hasar görmüş bir evliliğin nasıl ses çıkardığını soran sessiz, yalnız bir bilimkurguydu. 2025’teki Jay Kelly onu Baumbach’ta George Clooney ile eşleştirdi ve sahne ortağına karşı kendisine bir Altın Küre adaylığı getirdi; film, karakterini — hayatını başka birinin endişeleri etrafında düzenleyen bir menajeri — neredeyse otobiyografik bir cömertlikle ele alıyor. Ocak 2026’da, 2023’teki Mark Twain Ödülü’nden üç yıl sonra, AARP Movies for Grownups Kariyer Başarı Ödülü’nü aldı. Kurumsal tanınma, dikkatli seyircinin zaten bildiğine sonunda yetişiyor.

Şu anın ilginç tarafı, paralel iki kariyerin kızlarını işin içine katmaya başlaması. Nisan 2026’da Netflix’e gelen Happy Madison yapımı Roommates‘i Sadie Sandler taşıyor. Julia Hart’ın yönettiği Don’t Say Good Luck, yıl içinde daha geç Sunny ile geliyor. Mayıs 2026’daki Netflix Upfront’ta resmen duyurulan Grown Ups 3‘ün yönetmen koltuğunda Kyle Newacheck oturuyor; Sandler senaryoyu, SNL masasından bu yana birlikte yazdığı dostu Tim Herlihy ile kaleme alıyor. Scott Cooper’ın Time Out‘u — Laurent Cantet’in Fransız dramının yeniden çevrimi, Willem Dafoe ve Steve Zahn’la — şu anda çekiliyor. İki kariyer ayrı odalarında kalmaya devam ediyor. Odalar aynı insanlarla dolup taşıyor.

Etiketler: Adam Sandler, aktörler, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, Tıraşsız Elmaslar