Alfred Molina: yüzünü bilirsiniz, adını hatırlayamazsınız

Kırk beş yıldır aynı şey: bir role girmek, içinde erimek, çıkmak ve seyirciyi tanıdık bir yüzü görmüş ama adını hatırlayamayan o sıkıntıyla bırakmak. Alfred Molina; Meksikalı bir muralist, Belçikalı bir dedektif, bir çikolata dükkânına savaş açan Fransız belediye başkanı, krize giren bir torbacı, bir Marvel kötüsü oldu. Hangi milliyet olursa, hangi ton olursa. Yüz aklınızda kalır, isim jenerikle birlikte gider. The Boroughs, Duffer kardeşlerin Stranger Things‘ten sonra hayata geçirdiği ilk büyük proje, Netflix’e Molina’yla geliyor: Sam Cooper rolünde, bütün ekibin etrafında döndüğü karakter olarak ve dizinin Emmy ödülleri için yarışacak tek başrol oyuncusu adaylığı olarak. Bir ömür yan rol oynayan birinin nihayet afişin başına yazılması böyle olur.

Sam Raimi açık konuşmuştu: Molina hemen her şeyde iyi, ama rollere o kadar temiz biçimde gömülüyor ki seyirci onu nerede gördüğünü hatırlamıyor. Molina aynı şeyi omuz silkerek tekrarlıyor: “benim boyumla, benim suratımla, romantik başroller zaten beni aramazdı”. Şakaya dönüştürülmüş bir gerçeklik bilinci ve kırk beş yıllık bir kariyerin mimari planı.

Babası Esteban, Murcia’dan Londra’ya, D-Day öncesinde Special Operations Executive ile işgal altındaki Fransa’ya paraşütle atladıktan sonra ulaşmış. Annesi Giovanna ise savaş bittiğinde İtalya’dan ayrılmış. Notting Hill’in işçi mahallesine, Avrupa’nın yarısından, Antiller’den ve Afrika’dan gelen göçmen aileler arasına yerleşmişler. Ev üç dilli kalmış: İspanyolca ve İtalyanca konuşulmuş, ileride bir Meksikalı’nın, bir Rus’un ya da bir Fransız’ın derisine dikişsizce girecek olan çocuk, daha ne işe yarayacaklarını bilmeden aksanları emiyormuş. Cardinal Manning’de okumuş, Batı Londra’nın mütevazı Katolik secondary modern okulunda. Mesleğe karar vermesi dokuz yaşında, Spartacus‘ü gördükten sonra olmuş. Garson olan babası bunu geçer bir heves sanmış; Molina yakın zamanda, babasının duyduğu hayal kırıklığının kendi içinde tam olarak hiçbir zaman geçmediğini itiraf etti.

Onda da geçmedi. National Youth Theatre’a, ardından Guildhall School of Music and Drama’ya girdi. Yirmi bir yaşında, ilk menajerinin önerisiyle, Alfredo’yu Alfred yapıp adını İngilizceleştirdi. Royal Shakespeare Company ve West End temeli attı — Oklahoma! için Olivier adaylığı, Stratford’da Hırçın Kız‘ta Petruchio, ciddi bir tiyatrocunun sağlam özgeçmişi — ve sonra Steven Spielberg onu ilk filmine yerleştirdi. Kutsal Hazine Avcıları‘nın başında kısa, unutulmaz bir sahnesi var: sırtında dolaşan canlı tarantulalar, kamera dışından bağıran yönetmenin “Look scared, Alfred” sesi. Oynaması gerekmedi.

Asıl sinema sıçraması daha sonra geldi, Stephen Frears’ın Prick Up Your Ears‘ında Joe Orton’un sevgilisi ve katili Kenneth Halliwell rolüyle. Doksanlı yıllar büyük ölçüde İngiliz televizyonuna aitti — El C.I.D.‘in başrolü, Red Dwarf‘taki Arnold Rimmer’ı son anda kaçırması — ta ki Amerikalı yönetmenler Britanyalıların çoktan bildiği şeyi keşfedene kadar: o herkesi oynayabiliyordu. Paul Thomas Anderson onu Boogie Nights‘ta paniğe kapılmış uyuşturucu satıcısı, Magnolia‘da tıbbi cihaz pazarlamacısı yaptı. Lasse Hallström onu Çikolata‘da bir Fransız taşra belediye başkanına dönüştürdü; Büyük Perhiz boyu bir şekerciyle ilan edilmiş bir savaşın içinde. Salma Hayek’in on iki yıllık projesi Frida‘da Diego Rivera’yı oynamak için kilo aldı ve iki BAFTA adaylığından ilkini kazandı.

Sam Raimi Frida‘yı eşiyle izledi ve Molina’nın Doctor Octopus olması gerektiğine karar verdi. Örümcek-Adam 2, otuz yıllık bir sinemanın arkasındaki bir tiyatrocuyu Marvel kötüsüne dönüştürdü; ve onun Otto Octavius’u — hırlayan bir çizgi roman kötüsü değil, kendi icadına kapılmış trajik bir bilim insanı — filmin hâlâ Marvel Studios öncesi süper kahraman sinemasının zirvesi sayılmasının büyük nedenlerinden biridir. On yedi yıl sonra Örümcek-Adam: Eve Dönüş Yok onu, dijital olarak 2004 versiyonuna gençleştirilmiş hâliyle geri getirdi ve karakterin ölümünü iptal etti. Alfred Molina’nın en ünlü versiyonu, ironik biçimde, daha genç bir Alfred Molina çıktı.

Tiyatro hep paraleldeydi. Broadway’deki Damdaki Kemancı yenilemesinde Tevye, John Logan’ın 2009 yılındaki Red‘inde Mark Rothko (Drama Desk ve Tony adaylığı), Yasmina Reza’nın Sanat‘ında Yvan — New York çıkışı. 2024’te Lila Neugebauer’ın Vanya Dayı‘sında Profesör Serebryakov rolüyle Steve Carell’ın karşısına Broadway’e döndü: yetmişinde, Çehov’un en yorgun aydınını omuzlandı.

Molina’nın kariyerindeki garip nokta, yeteneği konusundaki uzlaşma ile bu uzlaşmanın ona sağladığı ünün düzeyi arasındaki mesafe. Three Pines, Louise Penny’nin Müfettiş Gamache romanlarının Amazon uyarlaması, sahne kariyerinin yıllardır hak ettiği prestijli streaming başrolünü ona verecekti; Amazon, kendi ticari mantığına dayanarak diziyi 2023’te tek sezonun ardından iptal etti ve Penny’nin devasa polisiye evreni filme alınmadan kaldı. The Boroughs, bir platformun ondan bir diziyi taşımasını isteme isteğinin ikinci sefer. İlk seferde tutar mı henüz belli değil.

Resim yapıyor — tabloları galerilerde sergilendi — ve doksanlı yıllardan beri HIV/AIDS araştırmalarını destekliyor. Kendisinden on altı yaş büyük olan oyuncu ve romancı Jill Gascoine ile 1986’dan, eşinin Nisan 2020’de Alzheimer nedeniyle ölümüne kadar evli kaldı; eşi hastalıkla on yıl yaşamış ve son yıllarını uzun süreli bakımda geçirmişti. Ağustos 2021’de senarist ve Karlar Ülkesi 2‘nin yönetmeni Jennifer Lee ile California’daki evlerinin bahçesinde küçük bir törenle evlendi.

The Boroughs, 21 Mayıs 2026’da Netflix’te yayına giriyor. Ayrıca post-prodüksiyondaki When We Get There kadrosunda da yer alıyor. Otoparkta tanınıp arabaya yetişene kadar unutulmakla geçen kırk yılın ardından, kâğıt üzerinde, yetmiş ikisinde başrol oyuncusu. Seyircinin sonunda ismi yüze yapıştırıp yapıştırmayacağı sorusunun cevabını mayıs verecek.