Audrey Hepburn: Savaşın çocuğundan zarafetin simgesine

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Doğum	4 Mayıs 1929 Brussels, Belgium
Ölüm	20 Ocak 1993 (63)
Meslek	Aktris
Tanınan işler	Tiffany'de Kahvaltı, Roma Tatili, Öldüren Şüphe
Ödüller	Academy Award · Tony Award · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Hollywood’a, New York’un tiyatro okullarından ya da Londra’nın B-filmlerinden değil, kendini yakıp kül etmiş bir Avrupa’dan geldi. Audrey Hepburn’ü yerleştirilmesi imkânsız kılan şey — kemik yapısı olarak okunan incelik, eğitim olarak okunan durgunluk, teknik olarak okunan o özel kırılganlık — bunların hiçbirine dayanmıyordu. Beş yıl süren yetersiz beslenmenin, Alman işgali altındaki Arnhem’de, Hollandalı bir baronesin kızının annesiyle birlikte savaşı geçirdiği, fazla hızlı hareket etmenin sahip olmadığı kalorilere mal olduğu için dikkatli hareket etmeyi öğrendiği yılların ürünüydü.

Audrey Kathleen Ruston, Mayıs 1929’da Brüksel’in Ixelles semtinde, faşist sempatizanına dönüşen İngiliz bir bankacı ile Avrupa’da savaş toplanırken çocuklarıyla birlikte tarafsız Hollanda’ya kaçacak olan Hollandalı soylu bir kadının kızı olarak doğdu. Babası Audrey altı yaşındayken aileyi terk etti. Annesinin sığınak olarak Hollanda’yı seçmesi, Almanya Mayıs 1940’ta işgal ettiğinde felakete dönüştü. Hepburn biçimlendirici yıllarını Arnhem’de geçirdi — aç, korkmuş, izleyerek. 1944-1945 Hollanda Kıtlığı, Hongerwinter, metabolizmasında ve sinir sisteminde kalıcı izini bıraktı. Yıllar sonra onu muayene eden doktorlar, yetişkin bünyesinin hâlâ çocukluk dönemindeki beslenme yoksunluğunun izlerini taşıdığını belirtti.

Kurtuluştan sonra Amsterdam’da Sonia Gaskell ile bale eğitimi aldı, ardından Londra’ya giderek Marie Rambert ile çalıştı. Bale ona bedenin kontrollü bir enstrüman olduğunu, performansın aşırılık değil ekonomi olduğunu öğretti — bu teoriyi oyunculuğa revize etmeden taşıdı. Profesyonel bir bale kariyeri için fazla uzun bulunduğunda korist ve manken olarak çalışmaya başladı, ardından İngiliz filmlerinde küçük roller aldı. Monte Carlo’daki bir film setinde Fransız romancı Colette ile tesadüfi karşılaşması, 1951’de Gigi‘nin sahne uyarlamasıyla Broadway çıkışını sağladı. Şehir henüz ne izlediğini bilmiyordu.

Hollywood da kesinlikle ne izlediğini bilmiyordu; William Wyler 1953’te neredeyse hiç tanınmayan yirmi üç yaşındaki birini Gregory Peck’le birlikte Roman Holiday‘de oynattığında. Kameranın o filmde keşfettiği şey — etrafındaki senaryodaki her şeyi geçersiz kılan bir içtenlik kalitesi — Hepburn’e ilk Amerikan başrolünde En İyi Kadın Oyuncu Akademi Ödülü’nü kazandırdı; Hollywood tarihinin en benzersiz çıkışlarından biri. Film, kadın yıldızlığı için yeni bir dilbilgisi sundu: stüdyo sisteminin yontulmuş ihtişamı değil, kişiyle mercek arasında hiçbir aracı gerektirmiyormuş gibi görünen bir şey.

Ertesi yıl Sabrina, ekran kimliğinin diğer direğini oluşturdu: dönüşüm anlatısı, kendini değiştiren ve sonra kimsenin beklemediği değişmiş kadın olmayı reddeden kadın. Yapım onu Paris’e getirdi ve burada Hubert de Givenchy ile tanıştı — filmin özgün kostüm tasarımcısının müsait olmaması nedeniyle görmeye gittiği modacı. Neredeyse tesadüfen başlayan çalışma ilişkileri ölümüne kadar sürdü ve yirminci yüzyıl modasının en sık tekrarlanan görüntülerinden bazılarını üretti. Holly Golightly’nin 1961’de Breakfast at Tiffany’s‘in açılışında giydiği küçük siyah elbise artık bir müze objesi; 2006’da Christie’s’de 467.200 sterline satıldı. Onu giyen kadın bir arketip oynamıyordu; tesadüfen stil olarak okunan bir hayatta kalma stratejisi oynuyordu.

Kariyerinin zirve on yılı — 1959’da The Nun’s Story, 1961’de Breakfast at Tiffany’s, 1963’te Charade, 1964’te My Fair Lady — ondan defalarca doğdukları hayatla seçtikleri hayat arasında sıkışmış kadınları oynamasını istedi. The Nun’s Story, bir kadının eşzamanlı ruhsal oluşumunu ve ruhsal çöküşünü kronikleştirirken, ondan kendini yöntemli bir şekilde, performans üstüne performans parçalamasını talep etti. En zorlu işi olarak kalmaya devam ediyor; bir yıldız aracından çok, sürekli bir kendini inkâr eylemi. Akademi onu aday gösterdi; Room at the Top ile Simone Signoret’e kaybetti; bu sonuç o dönem film camiasını böldü ve bölmeye devam ediyor.

Hepburn’ün kariyerine dair kabul gören anlatı, önemli bir kopuşu atlar. 1964’te My Fair Lady‘de Eliza Doolittle rolüne seçildiğinde — Julie Andrews’un Broadway’de yarattığı rol — sesi stüdyo tarafından yetersiz bulundu ve filmin büyük kısmında Marni Nixon tarafından seslendirildi. Bunu yapım sırasında biliyordu. Kamuoyunda hiçbir şey söylemedi, profesyonelce sindirdi ve filmi dünya çapında 72 milyon dolar hasılata taşıyan bir performans sergiledi. Ancak Andrews’un aynı yıl Mary Poppins ile kazandığı Oscar — Hollywood’da yaygın olarak sektörün telafi edici bir jesti olarak anlaşıldı — nadiren kabul edilen bir şeyi ortaya çıkardı: Hepburn’ü imajını istediği gibi kusursuzca inşa ederek yaratan sistemin, onun hakkında onsuz da kararlar aldığı. Kamera her zaman kontrolü elinde tutmuştu.

1954’te oyuncu ve yönetmen Mel Ferrer ile evlendi; ondan oğlu Sean oldu. Evlilik 1968’de sona erdi. İkinci evliliği, İtalyan psikiyatrist Andrea Dotti ile, oğlu Luca’yı getirdi ancak 1982’de sona erdi. Son yıllarını İsviçre’nin Tolochenaz kentinde Robert Wolders’ın eşliğinde geçirdi.

Son perde öncekileri yeniden yazdı. 1988’de UNICEF İyi Niyet Elçisi olarak atanan Hepburn, Etiyopya, Somali, Bangladeş ve Sudan’a gitti — her sete getirdiği aynı dikkat özgüllüğüyle kamplara ve köylere ulaştı. Bu görevlerden kalma fotoğraflar, onu, açlığın bir bedene ne yaptığını içeriden anlayan birinin pratik rahatlığıyla yetersiz beslenen çocukları tutarken gösteriyor. O da o çocuk olmuştu. Etiyopya’daki ilk görevinden sonra verdiği bir röportajda, çalışmanın ‘tam bir daire çizdiğini’ söyledi — bunu sessizce, belirli bir gazeteciye değil, bir kenar notu olarak ifade etti. 1992’nin sonlarında, Somali’deki bir UNICEF görevinin ardından nadir bir karın kanseri teşhisi kondu ve 20 Ocak 1993’te Tolochenaz’daki evinde öldü. Ölümünden sonra aldığı Emmy ve Grammy, 1954’te Tony ve Oscar’la başlattığı EGOT’u tamamladı — zamanlamanın bir tesadüfü, ekranda kim olduğu ile savaşın tüm bunlardan önce ondan yaptığı her şey arasındaki mesafeyi tesadüfen ölçtü.