Cem Yılmaz, halıcı Arif’i yirmi yıl sonra yeniden GORA’ya gönderen adam

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	23 Nisan 1973 Istanbul, Turkey
Meslek	Komedyen, oyuncu ve yönetmen
Tanınan işler	Son Umut, G.O.R.A., CM101MMXI Fundamentals
Ödüller	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (yaşam boyu başarı) · Golden Butterfly Awards Jury Special

İstanbullu bir halı satıcısı durmadan uzaylılar tarafından kaçırılıyor; Cem Yılmaz da onu dördüncü kez uzaya gönderdi. G.O.R.A.’nın merkezindeki beceriksiz satıcı Arif Işık, Türk izleyicilerin Yılmaz’a hâlâ repliklerini hatırlattığı karakter. Yılmaz bu yaz, kendi senaryosunu yazıp yönetmenliğini üstlendiği GORA 4 GORA için Arif’i yeniden canlandırdı ve filmi Netflix’e taşıdı. Çekimler tamamlanınca Ege kırsalındaki evine döndü; çok geçmeden göğsüne saplanan bir ağrı başladı. Sonradan anlattığına göre, yatağa girip uyumaya çalışsaydı «hâlâ orada yatıyor» olabilirdi.

Bu süreç, Yılmaz’ın çalışma biçimi hakkında bir şeyler söylüyor. Senaryo yazan, çizen, yöneten, yapımcılığını üstlenen ve başrol oynayan; üstelik elinde yalnızca bir mikrofon ve tabureyle bir salonu doldurabilen, Türkiye’de eşi az bulunan bir eğlence insanı. Yarattığı karakterler değişen modaları, devam filmlerini ve sinema salonlarından dijital yayın platformlarına geçişi geride bıraktı. Kariyerinin dönüp dolaşıp sorduğu soru şu: Kendi üretiminin bütün iplerini elinde tutan bir komedyen, kendisiyle büyüyen izleyiciyi hâlâ şaşırtabilir mi, yoksa kendi müzesinin bekçisine mi dönüşmüştür?

Ailesinin kökleri iki farklı yöne uzanıyor: Babasının ailesi, Sivas’ın İç Anadolu’daki ilçesi Gürün’den; annesinin ailesiyse Selanik’ten geliyor. 23 Nisan 1973’te doğan Yılmaz, İstanbul’un eski semtlerinden Fatih’te büyüdü. Etiler’de turizm meslek lisesine gitti, ardından Boğaziçi Üniversitesi Turizm İşletmeciliği bölümüne kaydoldu. Ancak eğitimini tamamlamadı; çizim tutkusu ağır bastı. Üniversite öğrencisiyken mizah dergisi LeMan’da karikatürleri yayımlanıyordu. 1990’ların ortalarında LeMan Kültür Merkezi’nin bodrum katında ilk kez mikrofonla sahneye çıktı. Bunu bir kariyere dönüştürmeyi planlamıyordu. Ne var ki seyirci başka türlü düşündü; gösterilerini, ilerleyen yıllarda sinemada uzun soluklu yapım ortağı olacak Beşiktaş Kültür Merkezi’ne, yani BKM’ye taşıdı.

Stand-up gösterileri, Türkiye’de her biri küçük birer olaya dönüşen, adını taşıyan yapımlar dizisine dönüştü. Bir Tat Bir Doku 1990’ların sonunda sahnelendi. 2000’lerin büyük bölümünü meşgul eden CMYLMZ 2007’de filme çekildi. 2001’deki on sekiz aylık askerlik hizmeti yükselişini kesintiye uğratsa da hızını düşürmedi; bu dönemin bir bölümünde Balkanlar’da görev yapan Türk askerlerine gösteriler yaptı. Yılmaz’ın üslubunun Amerikan tarzı hazırlık ve esprili final kurgusuyla pek ilgisi yok. Türk aile hayatı, bürokrasi ve kaybolduğunu itiraf edemeyen erkeklerin absürt vakarı üzerine uzun, dolambaçlı gözlemler anlatıyor; cümle ortasında sesini ve aksanını değiştirip salonu sürüp giden bir sohbetin parçası hâline getiriyor.

Sinemaya geçişi hızlı oldu. Ömer Vargı’nın yönettiği Her Şey Çok Güzel Olacak adlı komediyle 1998’de beyazperdede ilk kez göründü. Ardından, Yılmaz Erdoğan ve Ömer Faruk Sorak’ın bir güneydoğu kasabasına gelen ilk televizyonu konu alan komedisi Vizontele’de (2001) Fikri’yi canlandırdı. Asıl dönüm noktasıysa G.O.R.A. (2004) oldu. Filmin senaryosunu yazan Yılmaz, hem halı satmak için UFO fotoğrafları uyduran hem de kendini GORA gezegeninde kaçırılmış bulan Arif’i oynadı. Ayrıca kötü niyetli Komutan Logar’a ve Erşan Kuneri adlı çapkın 1970’ler film yapımcısına hayat verdi. Yönetmen koltuğunda Sorak oturuyordu. Türkiye standartlarına göre yüksek bütçeli olan yapım teknik sorunlarla karşılaştı; buna rağmen bilimkurgu parodisi gişede büyük başarı yakaladı. Eleştirmen Rekin Teksoy da daha sonra filmi, popüler sinemanın ülkenin dört bir yanındaki izleyiciye ulaşabileceğinin kanıtı olarak gösterdi.

Cem Yılmaz, Mayıs 2019'da İzmir'de sahnede — Cem Yılmaz, İzmir, Mayıs 2019. Fotoğraf: BSRF / CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons aracılığıyla (kaynak)

Sonraki altı yıl, sinemadaki itibarının temelini oluşturdu. Yılmaz Erdoğan’ın dolandırıcıları konu alan komedisi Organize İşler’de (2005) Müslüm Duralmaz’ı canlandırdı ve en iyi yardımcı erkek oyuncu dalında Sadri Alışık Ödülü’nü kazandı. Ali Taner Baltacı’yla birlikte yönettiği ve yollara düşen, zor durumdaki bir sihirbazı canlandırdığı Hokkabaz (2006) çıtayı daha da yükseltti: Film, Brüksel Uluslararası Bağımsız Film Festivali’nde ve Sadri Alışık Ödülleri’nde en iyi erkek oyuncu ödüllerini getirdi; ayrıca Yılmaz’ın esprili bir final kadar hüzünlü bir yakın planı da başarıyla taşıyabildiğini gösterdi. A.R.O.G’da (2008) Arif rolüne dönerek onu bu kez Taş Devri’ne gönderdi. Sorak’ın Yılmaz’ın senaryosundan yönettiği western parodisi Yahşi Batı’daysa beceriksiz Osmanlı elçisi Aziz Vefa’yı oynadı.

Dramatik roller de aynı dönemde geldi. Yavuz Turgul’un polis draması Av Mevsimi’nde (2010), Şener Şen’in karşısında fevri dedektif İdris’i canlandırdı ve bu performansıyla Yeşilçam En İyi Erkek Oyuncu Ödülü’nü kazandı. Belma Baş’ın Zefir filminde konuk oyuncu olarak yer aldı, Ferzan Özpetek’in İtalyan hayalet komedisi Magnifica presenza’da (2012) Yusuf Antep’i oynadı. 2014’teyse Russell Crowe’un ilk yönetmenlik denemesi olan The Water Diviner’da, Binbaşı Hasan’ın yanında savaşan deneyimli Osmanlı askeri Çavuş Jemal rolünü üstlendi. Bu, Türkiye dışındaki izleyiciler için hâlâ en görünür rolü.

Sahne çalışmaları da hiç kesilmedi. 2011-2013 yılları arasında sahnelediği CM101MMXI Fundamentals, Murat Dündar’ın yönettiği bir film olarak sinemalara geldi. Yılmaz sonrasında bir süre stand-up’a ara vereceğini açıkladı. Aynı dönemde komedi gösterisini orkestrayla aynı sahnede buluşturdu ve Bifo & CMYLMZ’de Borusan İstanbul Filarmoni Orkestrası’nı yönetti. 2014’te STANDartCY ile ilk kez ABD’ye gitti ve gösteri dizisini New Jersey’de başlattı. Türkiye’deki aileler de farkında olmadan onun sesini tanıyor: Yılmaz, Zootopia’da Nick Wilde’ı, Bee Movie’deyse Barry B. Benson’ı Türkçe seslendiriyor.

2010’ların ortalarından itibaren kendi filmlerini daha sık yönetmeye başladı. Pek Yakında (2014) ve Ali Baba ve 7 Cüceler (2015) kendi senaryolarından çıktı. 1970’lerde geçen İftarlık Gazoz’da (2016) Cibar Kemal’i canlandırdı. Arif V 216 (2018), Yılmaz’ın parodisini yapmayı hep sevdiği Türk stüdyo sinemasının altın çağı 1960’ların Yeşilçam’ına uzanan bir zaman yolculuğuyla özgün G.O.R.A. üçlemesini tamamladı. Karakomik Filmler (2019) ve Karakomik Filmler 2 (2020) ise biçim açısından bir denemeydi: Her film, daha önceki komedilerine kıyasla daha karanlık ve daha sakin iki ayrı kısa yapımı tek biletle izleyiciye sunuyordu.

Do Not Disturb (2023) — Cem Yılmaz’ın Ayzek’i canlandırdığı *Do Not Disturb* (2023)

Netflix, Yılmaz’a ikinci bir yuva sundu. 2019’dan itibaren turneye çıktığı stand-up gösterisi Diamond Elite Platinum Plus, 2021’in son günü platformda yayımlandı. G.O.R.A.’daki çapkın yapımcıyı 1970’ler ve 1980’lerin Türk B filmlerini konu alan sahte bir tarih anlatısının başkahramanına dönüştüren Erşan Kuneri dizisi 13 Mayıs 2022’de yayımlandı; 10 Ekim 2024’te sekiz bölümlük ikinci sezonuyla geri döndü. İki sezon arasında, Yılmaz’ın senaryosunu yazdığı, yönettiği ve Ayzek’i canlandırdığı Do Not Disturb (2023) geldi. Pandemi sırasında İstanbul’daki bir otelde mahsur kalan yalnız bir adamı konu alan Ayzek karakteri, ilk kez Karakomik Filmler’de karşımıza çıkmıştı.

Son dönem çalışmalarına yöneltilebilecek en haklı eleştiri de bu çizgide ortaya çıkıyor. Yılmaz’ın son on yılda yayımladığı yapımların neredeyse tamamı, daha önce yarattığı bir karakterden filizleniyor: G.O.R.A.’dan Erşan Kuneri, Karakomik Filmler’den Ayzek, şimdi de yeniden Arif. Bu yaklaşım izleyiciye tanıdık bir karakterle karşılaşmanın keyfini veriyor; ancak sürprizler, eski eşyaların yerini değiştirmekten ibaret kalabiliyor. Duyurulan bazı yeni projeler de hiç hayata geçmedi. İstanbul’u kaosa sürükleyen bir dizi cinayeti konu alan Galata Canavarı, Aralık 2021’de Türkçe ve İngilizce afişlerle duyurulmuş, 2023’te izleyiciyle buluşacağı açıklanmıştı; ancak film yayımlanmadı. Sıcaklığıyla ünlenen stand-up gösterileri de Ocak 2026’da daha sert bir tepkiyle karşılaştı. CMXXIV’ten 38 yaşındaki bir kadınla çıkma üzerine bir bölümde, «38 yaş ölümün eşiği sayılır» anlamına gelen bir espri yapan Yılmaz, sosyal medyada yaş ayrımcılığıyla suçlandı. Kendisi de 38 yaşında olan şarkıcı İrem Derici Yılmaz’ı savundu; Yılmaz ise yanıt vermedi.

2024’te sahnelemeye başladığı CMXXIV, bunun dışında kariyerinin en büyük başarılarından biri oldu. İstanbul’daki Zorlu Performans Sanatları Merkezi’nde iki sezon boyunca kapalı gişe oynadıktan sonra 2025’in sonunda üçüncü sezonuyla geri döndü. Netflix, gösterinin kaydedilmiş hâlini 31 Aralık 2025’te yayımladı. Yıllardır sahnede kendi orta yaşını inceleyen bir komedyene tanıdık gelen konular arasında iptal kültürü ve sahiplerinin sonradan pişman olduğu dövmeler de var.

Bütün bu çizgiler GORA 4 GORA’da kesişiyor. Yılmaz devam filmini 2024’te duyurdu, senaryoyu Ağustos 2025’te bitirdiğini açıkladı ve çekimlere Haziran 2026’nın sonlarında başladı. Koyu saçlı ve bıyıklı Arif hâliyle bir fotoğrafını, ilk filmden şu replikle paylaştı: «Dünyalı dostum, sanırım tam olarak anlamadın. Kaçırıldın.» Hikâyede Arif’le GORA kraliçesi Ceku, oğulları Kemo’nun —Kamuran olarak da biliniyor— GORA askerî akademisindeki mezuniyet töreni için gezegene geri dönüyor. İlk filmde Ceku’yu canlandıran Özge Özberk yeniden kadroda; Bülent Şakrak, Uraz Kaygılaroğlu, Bora Akkaş ve Yılmaz’ın ağabeyi Can Yılmaz da oyuncular arasında. Önceki filmlerde robot 216’yı oynayan Ozan Güven ise projede yer almıyor. Yılmaz, projeyi öncekilerden biraz daha derin ama komik bir yapım olarak tanımlıyor. Yaklaşık 240 dakikalık süresi, iki uzun metrajlı filme denk geliyor. Netflix henüz filmin yayın tarihini ya da parçalara bölünmüş bir film mi yoksa dizi olarak mı yayımlanacağını açıklamadı.

Çekimlerin bitmesinden birkaç gün sonra, 29 Ağustos 2026’da Yılmaz’ın Çanakkale’nin Ayvacık ilçesindeki evinde göğsüne ve sırtına şiddetli bir ağrı saplandı. Önce ilçe devlet hastanesine kaldırıldı, ardından Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi Hastanesi’ne sevk edildi. Burada kardiyolog Ercan Akşit, tıkalı bir koroner damarı stentle açtı. Hastaneden gönderdiği ilk mesaj tam bir Yılmaz üslubundaydı: GORA çekimleri daha yeni bitmişti, diye yazdı; iş tamamlanınca yorgunluğun hep ortaya çıktığını düşündüğünü ekledi. «Doktorlar stresten uzak durmamı söyledi,» diye yazdı. «Güldüm.» Birkaç gün sonra taburcu edildi. Eylül sonlarına doğruysa oto tamirhanesinde «stresten uzak bir iş» bulduğuna dair şakalar paylaşıyordu.

Yılmaz, sahne dışında Mart 2012’de Ahu Yağtu’yla evlendi. Oğulları Kemal aynı yılın ağustos ayında dünyaya geldi; çift 2013’ün sonunda boşandı. Yılmaz, 2018’de aldığı Antalya Altın Portakal Film Festivali Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nün ve Altın Kelebek Ödülleri Jüri Özel Ödülü’nün yanı sıra Organize İşler, Hokkabaz ve Av Mevsimi sonrasında kazandığı oyunculuk ödüllerine de sahip.

Şimdi sırada kurgu var. GORA 4 GORA’nın çekimleri tamamlandı, ancak gösterim tarihi henüz belirlenmedi; Yılmaz’ın sahneye ne kadar sürede döneceğini de iyileşme süreci gösterecek. Onu üne kavuşturan film neredeyse onu durma noktasına getiren projeye dönüştü. Arif’in repliklerini ezberleyerek büyüyen izleyici ise halı satıcısının yirmi yıl sonra anlatacak yeni bir şeyi olup olmadığını yakında öğrenecek.