Cus D’Amato: Mike Tyson’ı ıslahevinden alıp şampiyon yapan ama zaferini göremeyen adam

Mike Tyson’la ilgili her anlatı, Hudson’ın yukarısındaki büyük bir evde yaşayan beyaz saçlı bir adama çıkar; çoğu da sanki her şeyi açıklıyormuş gibi orada sona erer. Cus D’Amato, bir çocuğu ıslah okulundan aldı, eldivenlerini yanaklarına dayayarak dövüşmeyi öğretti, ona bir yatak odası ve dünya şampiyonu olacağına dair söz verdi; bu söz yerine gelmeden de hayatını kaybetti. Netflix’in dört bölümlük TYSON dizisi onu yeniden hikâyenin merkezine taşıdı, ancak yaşlı adamın aslında ne yetiştirdiği sorusunu yanıtsız bıraktı.

D’Amato, yaptığı işi kendi başına bir övünç sayılabilecek bir alçakgönüllülükle anlatırdı. Hayatta kalan bir ses kaydında, “Ben yaratıcı değilim,” demişti. “Yaptığım şey keşfetmek ve ortaya çıkarmak.” Hayatının büyük bölümünü tam da bunu yaparak ve bulduklarına sahip olmak isteyenlerle mücadele ederek geçirdi.

Constantine D’Amato, Bari yakınlarındaki Toritto’dan göç etmiş bir ailenin çocuğu olarak Bronx’ta büyüdü. 17 Ocak 1908’de doğdu. At arabasıyla buz ve kömür dağıtan babası oğullarını döverdi. D’Amato daha sonra, kendisini disiplinli hâle getirdiği için bu şiddete içerlemediğini söyleyecekti. Amatör olarak boks yaptı, ancak bir sokak kavgasında gözünden aldığı darbe profesyonelliğe geçmesine engel oldu.

22 yaşında Manhattan’daki 14. Cadde üzerinde bulunan Gramercy Gym’de Empire Sporting Club’ı açtı. Yıllarca orada yaşadı ve sonradan anlattığına göre bir şampiyonun gelmesini bekledi. Yetenekli boksörleri, aralarında Rocky Graziano’nun da bulunduğu isimleri, bağlantıları olan menajerler sürekli elinden alıyordu. Bu düzene duyduğu tepki, kariyerinin yönünü belirledi. 1950’lerin boks dünyasını yöneten ve daha sonra antitröst yasalarını ihlal ettiği tespit edilen Jim Norris’in operasyonu International Boxing Club of New York’un düzenlediği maçlarda boksörlerini dövüştürmeyi reddetti.

Şampiyon, 1952’de Helsinki’de olimpiyat altın madalyası kazanan Brooklynlü orta sıklet Floyd Patterson oldu. D’Amato, antrenörün alametifarikası hâline gelen peek-a-boo savunmasını ona aşıladı: eldivenler yanaklara kadar yukarıda, dirsekler kaburgalara yakın, baş sürekli hareket hâlinde. Rocky Marciano emekli olduğunda Patterson, Kasım 1956’da Archie Moore’u beş rauntta nakavt ederek 21 yaşında, dönemin en genç ağır sıklet şampiyonu oldu; ayrıca bu unvanı kazanan ilk olimpiyat altın madalyalı sporcu olarak tarihe geçti. D’Amato daha sonra, 1965’te Willie Pastrano’yu yenerek ilk Latin Amerikalı hafif ağır sıklet dünya şampiyonu olan Porto Rikolu José Torres’i de çalıştırdı.

Bu mücadelenin bir bedeli vardı ve bedelin büyük bölümünü Patterson ödedi. IBC maçlarının dışında bırakılan D’Amato, şampiyonunu basının ciddiye almakta zorlandığı rakiplerle karşılaştırdı. 1956 olimpiyatlarının ağır sıklet şampiyonu Pete Rademacher, profesyonel kariyerindeki ilk maçında Seattle’da şampiyonluk için ringe çıktı; D’Amato bu maç için 250.000 dolarlık garanti ücret talep etti ve aldı. Önde gelen rakip Sonny Liston’a da yıllarca şampiyonluk maçı fırsatı vermedi; gerekçe olarak Liston’ın mafyayla bağlantılarını gösterdi. Pek çok kişi asıl kaygısının Liston’ın yumruğunun gücü olduğundan şüpheleniyordu. 1959’da, Patterson’ın Ingemar Johansson’la yaptığı maçların düzenlenmesine ilişkin soruşturma sürerken New York Eyaleti Atletizm Komisyonu, D’Amato’nun menajerlik lisansını iptal etti; mahkeme, lisansın süresi zaten dolduğu için kararı bozdu. Patterson sonunda işlerini D’Amato’nun elinden aldı, Liston’la dövüşmek üzere imza attı ve ilk rauntta nakavt oldu.

Patterson ve Torres’in ardından D’Amato gözlerden uzaklaştı; New York’un kuzeyindeki Catskill’e yerleşerek Catskill Boxing Club’ı işletti. On yıllardır hayat arkadaşı olan Camille Ewald’la birlikte, genç boksörlere de yuva olan nehir kıyısındaki Viktorya dönemi bir evde yaşadı. Buraya, Tryon School for Boys’ta danışman olarak çalışan eski Golden Gloves şampiyonu Bobby Stewart, 13 yaşına geldiğinde 38 kez tutuklanmış, Brownsville’den tıknaz bir çocuk getirdi. D’Amato onun sparring yaptığını izledi ve neredeyse hemen geleceğin ağır sıklet şampiyonuna baktığını ilan etti. Tyson’ın annesi öldüğünde D’Amato ve Ewald yasal vasileri oldu. Çocuk onların yanına taşındı; D’Amato da korkuyu kontrol etmeye dair uzun derslere varıncaya kadar eski sistemi uygulayarak onu yeniden şekillendirdi.

Bu adanmışlığın bedeli, hikâyenin en rahatsız edici yanı. Catskill’de Tyson’ın antrenmanına yardım eden Teddy Atlas, Tyson 15 yaşındayken Atlas’ın ailesinden 11 yaşındaki bir kıza uygunsuz davrandığını; kendisinin de çocuğun kulağına .38’lik tabancasını dayayıp onu bu davranıştan vazgeçmesi için uyardığını söyledi. Tyson daha sonra kızı yakaladığını kabul etti. D’Amato, Atlas’ı uzaklaştırıp Tyson’ı yanında tuttu. Atlas, çekip gitmesi karşılığında çocuğun ileride kazanacağı paradan pay teklif edildiğini, ancak bunu reddettiğini söylüyor. Tyson, aldığı eğitimin kendisinde yarattığı etki konusunda açık konuştu. Birlikte geçirdikleri yılları anlattığı 2017 tarihli kitabı Iron Ambition’da, “Cus bana insanlara zarar vermenin soylu bir şey olduğunu hissettirdi,” diye yazdı; onu hayal kırıklığına uğratmamak için kibirli bir sosyopat rolü yaptığını da anlattı.

Tyson, Mart 1985’te Albany’de profesyonel oldu. D’Amato, 4 Kasım 1985’te Manhattan’daki Mount Sinai Hospital’da zatürreden öldü; 77 yaşındaydı ve Catskill’e defnedildi. Bir başka öğrencisi olan Kevin Rooney görevi devraldı. Tyson, 22 Kasım 1986’da Las Vegas’ta Trevor Berbick’i yenerek 20 yaşında tarihin en genç ağır sıklet şampiyonu oldu ve Patterson’ın rekorunu kırdı. Maçı “büyük vasim Cus D’Amato”ya adadı.

D’Amato’nun yalnızca anılmak yerine tartışılmasının nedeni, sonrasında yaşananlar. Tyson, 1988’in sonuna gelindiğinde Rooney’yi kovmuş ve menajeri Bill Cayton’la yollarını ayırmıştı; ardından içki, uyuşturucu ve hâlâ reddettiği 1992 tarihli tecavüz mahkûmiyeti geldi. Boksta yaygın olan bir yoruma göre dövüşçü, onu idare etmeyi bilen tek adamı kaybetmişti. Diğer yoruma göreyse D’Amato, sonuçlarla yüzleşmeyi başkalarının işi sayan genç bir adam yetiştirmişti; Catskill ona bunu Las Vegas’tan önce öğretmişti. Bu iki yorum da yaşlı adamı bütünüyle aklamıyor.

Boxing Writers Association of America onun adına bir ödül verdi; 14. Cadde’nin bir bölümü 1993’te Cus D’Amato Way adını aldı ve International Boxing Hall of Fame onu 1995’te üyeliğe kabul etti. George C. Scott, 1995’te HBO’nun Tyson filminde, Harvey Keitel ise 2022’de Hulu dizisi Mike’ta onu canlandırdı. Kasım 2025’te Tyson ve eşi Kiki, ölümünün 40. yılında Catskill’in Main Street’inde “Cus’ı Anma” etkinliğine ev sahipliği yaptı.

Floyd Russ’ın yönettiği ve 13 Ekim 2026’da Netflix’te yayımlanan TYSON, Tyson’ın çıraklık yıllarını kendi ağzından anlatmasına imkân veriyor; Tyson hâlâ D’Amato’dan babası diye söz ediyor. Bir keresinde NPR’a, “İkimiz de ‘hiçbir şey’ olmayan iki adamdık; sonra bir şey olduk,” demişti. Tyson’ın sahip çıktığı anlatı bu. Kayıtlardaki anlatıysa daha çetin: Hayatını gangsterlerin boksörlerine sahip olmasını engellemeye adayan bir adam ve onların en sonuncusu, en büyüğü söz konusu olduğunda belki de kendisi fazla sıkı tutunmuş biri.

Etiketler: spor, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, boks antrenörleri

Öne çıkan haberler — Cus D'Amato

Belgeseller

TYSON Netflix’te: Mike Tyson, ringin yarattığı ve yıktığı boksörün hesabını veriyor

Tümünü gör →

İlgili kişiler

Mike Tyson

Ciryl Gane

Conor McGregor

Frances Tiafoe

Michael Jai White

Cody Rhodes