David Bowie, kendi finalini besteleyen ve gerisini arşive bırakan sanatçı

Doğu Londra’da dönüştürülmüş bir depoda, Kansai Yamamoto’nun Aladdin Sane turnesi için diktiği desenli tulum bir vitrinde duruyor, çizmelerin topukları yıpranmış. İki oda ötede, söz taslaklarının olduğu bir klasör Space Oddity‘nin üçüncü kıtasının nasıl üstü çizile çizile silindiğini, alternatif versiyonların herkesin bildiği şarkıya nasıl yaklaştığını gösteriyor. V&A East Storehouse’taki David Bowie Centre bu kış serbest erişimini açıyor; arşivdeki seksen bin nesnenin tamamının kataloglanması yıl sonuna kadar tamamlanmış olacak. Hiç durmadan ileri giden sanatçı, onu sonunda tek bir yerde bir araya getiren müze tarafından duvara çakılmış oldu.

David Robert Jones, 8 Ocak 1947’de doğduğu Brixton ile ailenin altı yaşındayken taşındığı banliyö Bromley arasında büyüdü. Bromley Technical High School adından başka her bakımdan bir sanat okuluydu — çizim, tipografi, tiyatro, sahne hareketi — ve resim öğretmeni Owen Frampton, gitaristin babası, ona kendini en geniş anlamıyla sanatçı olarak düşünmesini söylemişti. Bowie bunu harfi harfine aldı. 1960’ların sonunda Lindsay Kemp’in yanında pantomim ve avangart tiyatro çalıştı; popun inşa edilmiş bir benliğin aracı olduğu fikri ilk hit gelmeden çoktan çözülmüştü.

Apollo 11’in fırlatılmasından beş gün önce yayımlanan Space Oddity, İngiltere listelerinde beşinci sıraya çıktı; aynı adlı albüm onu izledi, The Man Who Sold the World ve Hunky Dory da yedek kulübesini kurdu. Sonra 1972’de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, bütün bir albüm boyunca bir pop plağının kendine ait dramatis personae‘si olan bir tiyatro eseri olabileceğini savundu. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: 1972-1974 dizisi, iki çıkış arasında kendini yeniden yapmaya dair dört albümlük bir tezdir.

Young Americans Philadelphia soul’una saptı; Station to Station, sonradan zar zor hatırlayacağı bir Los Angeles sisinde kaydedildi, İnce Beyaz Dük’ü icat etti ve Berlin yıllarına zemin hazırladı. Tony Visconti’nin yapımcılığında ve Brian Eno’nun ortak söz yazarlığıyla 1977’de Low ile “Heroes” ve 1979’da Lodger, sentezleyiciyi ve ambient enstrümantali pop mimarisine dönüştürdü. Berlin üçlemesi İngiliz ve Amerikan müziğinin geleceğini sıfırladı: bir kuşak post-punk, elektronik ve art-pop grubu ilk dilini bu üç plaktan yontup çıkardı.

Scary Monsters (and Super Creeps) 1980’de deneysel evreyi kapattı. Nile Rodgers ile yapılan Let’s Dance, Bowie’ye hayatının ticari olarak en büyük yılını yaşattı — albüme adını veren parça hem İngiltere hem ABD single listelerinin zirvesine oturdu — ve o, bu başarıdan ona ne öğretmeye çalıştığına hemen şüpheyle baktı. Onun ardından gelen Tonight ve Never Let Me Down, daha sonra reddettiği tek iki plaktır. 1989’da Tin Machine’i kurmak, bir grubun nasıl bir şey olduğunu hatırlamak için ödediği bedeldi.

Bowie’nin kanonlaşmış versiyonu seksenlerin ortasını atlamayı sever; sanki Let’s Dance‘in adamı, sonra Eno ile Outside‘ı ya da Visconti ile Heathen‘ı yapacak adamla aynı kişi değilmiş gibi. Centre’ın küratörleri hiçbir şeyi atlamadı. Glass Spider Tour’un petrol mavisi kadife takımı orada. Tin Machine’in kimsenin istemediği bir plağının klasörü de. Bir arşivin anlamı, pişman olduğun sözleşmeleri pişman olmadıklarınla birlikte saklamasıdır. Bowie’nin geç dönemi — zor plaklar yapma, off-Broadway’de Brechtçi bir müzikal yazma isteği, Lazarus, Ivo van Hove ve Michael C. Hall ile 2015’te, caz saksofoncusu Donny McCaslin’in dörtlüsüyle bir vedalar albümü kaydetme — yalnızca sondan bakıldığında kaçınılmaz görünür. İçeriden bakınca bahisti.

Blackstar 8 Ocak 2016’da, altmış dokuzuncu yaşında çıktı; iki gün sonra karaciğer kanserinden öldü, teşhisi on sekiz ay boyunca özel tutmuştu. No Plan EP’si 2017’de, Lazarus seanslarından geri kalan şarkılarla yayımlandı. Parlophone sonraki dokuz yıl içinde altı dönem kutusu kurdu — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 ve nihayet 12 Eylül 2025’te yayımlanan I Can’t Give Everything Away 2002–2016. Ertesi gün V&A’nın David Bowie Centre’ı birkaç kilometre doğuda kapılarını açtı; ilk rotasyonlu sergileri Nile Rodgers ve The Last Dinner Party konuk küratör olarak hazırladı.

1992’de manken Iman Abdulmajid ile evlendi; çiftin kızı Alexandria Zahra Jones, Lexi Jones adıyla kayıt yapıyor ve 2025’te ilk albümü Xandri‘yi yayımladı. Bowie’nin ilk eşi Angie Bowie’den olan oğlu, 1971 doğumlu Duncan Jones, film yönetmeni — Moon (2009) ve Source Code (2011), babasına armağan plaklar değil ama bilim kurguya bir oda oyununun ağırlığını vermeye dair Bowie’nin alışkanlığını paylaşıyorlar.

22 Nisan 2026’da King’s Cross’taki Lightroom’da, arşiv kayıtları ve yayımlanmamış malzeme üzerine kurulu David Bowie: You’re Not Alone immersif gösterisi açılıyor; Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar ve Miranda Sawyer’ın programlandığı Bowie Nights etkinlik dizisi eylüle kadar sürüyor. Yıl sonuna kadar V&A Centre’daki seksen bin nesnenin tamamı çevrimiçi aranabilir olacak. Kanon kapandı. Geride bıraktığı argüman — karakter, performans ve bir pop plağının ne olabileceği üzerine — yaratıcısı odada olsun olmasın, eserin sürdürdüğü argümandır.