Eddie Kramer: Kaydettiği rock tarihini hâlâ yeniden miksleyen ses mühendisi

Birkaç yılda bir, Eddie Kramer’ın önüne daha önce defalarca dinlediği kasetlerden oluşan bir kutu geliyor. Bu sonbahar sıra KISS’te: Kramer’ın New York, Nanuet’teki dairesel sahneli bir tiyatroda kaydettiği çok kanallı kayıtları şimdi grubun 50. yıl kutu seti için yeniden miksledi. Ondan önce de tekrar tekrar Jimi Hendrix vardı. Kramer’ın peşini bırakmayan soru, en bilinen kayıtlarının gizlemek üzere şekillendiği sorunun ta kendisi: İnsanların canlı, ham ya da el değmemiş dediği sesin ne kadarı, sonradan; bir konsolun başında müziğin nasıl olması gerektiğine karar veren bir adam tarafından yaratıldı?

Sanat ve müzik tutkunu, apartheid karşıtı Sonny ve Minna Kramer’ın oğlu olarak Cape Town’da dünyaya geldi. Ailesi siyasi nedenlerle Güney Afrika’dan Londra’ya taşındı. Dört yaşında klasik piyano derslerine başlayan Kramer, South African College of Music’te eğitimini sürdürdü; ancak caz ve rock onu bu yoldan uzaklaştırdı, bu da babasının hoşnutsuzluğuna yol açtı. 19 yaşında ailesinin ardından Londra’ya gitti ve ilkel ekipmanlarla donatılmış bir ev stüdyosunda caz gruplarının kayıtlarını almaya başladı. Geçimini sağlamak için antika mobilyalara hi-fi sistemleri de yerleştiriyordu.

Stüdyo kariyerine 1962’de Advision’da, bir yıl sonra da Pye’da başladı; burada Kinks, Searchers ve Petula Clark’ın kayıt çalışmalarında asistanlık yaptı. 1967’ye gelindiğinde Beatles’ın, EMI’deki olağan stüdyoları müsait olmadığı için kayıt yaptığı Olympic Studios’taydı: “Baby, You’re a Rich Man” ve “All You Need Is Love” şarkılarının kayıtlarını üstlendi, Traffic’in Mr. Fantasy albümünde çalıştı ve adını belirleyecek ortaklığın ilk adımlarını attı. Hendrix, Are You Experienced, Axis: Bold as Love ve Electric Ladyland albümlerinde ona renklerle talimat veriyordu. “Yeşil tınlasın” demek, pratikte daha fazla yankı efekti kullanmak anlamına geliyordu.

Kramer, başta Hendrix’le çalışmayı sürdürmek için 1968’de New York’a taşındı. Bir sonraki yaz, ekibiyle birlikte Woodstock festivalinin ses kayıtlarını yaptı. Yapımcılığının Jimmy Page’e atfedildiği Led Zeppelin II albümünün kayıtlarını da üstlendi. İkili albümü iki günlük bir maratonda miksledi. Kramer daha sonra “Whole Lotta Love”ın kırılma bölümünü, ikisinin “küçük bir konsolun başında, bilinen bütün düğmeleri çevirerek oradan oraya uçuşması” diye anlatmıştı. Ardından Houses of the Holy albümünün kayıtlarında çalıştı; daha sonra Physical Graffiti albümünde yer alacak kayıtların yanı sıra The Song Remains the Same konser albümünde de görev aldı.

Hendrix dönemini taçlandırması beklenen proje, bu dönemin dönüm noktası oldu. Kramer, Hendrix’i Greenwich Village’da kapanmış bir gece kulübü olan Generation’ı kayıt stüdyosuna dönüştürmeye ikna etmeye yardım etti. Ardından mimar John Storyk’le birlikte Electric Lady Studios’u, yuvarlak pencerelerinden renkli ışıklandırmasına kadar gitaristin zevkine göre tasarladı. Hendrix burada yaklaşık on hafta kayıt yaptı. Son miks çalışmaları 24 Ağustos 1970’te, açılış partisi ise iki gün sonra gerçekleşti; yaklaşık üç hafta sonra Hendrix hayatını kaybetti. Kramer, 1974’e kadar stüdyonun mühendislik direktörü olarak kaldı ve bu sırada Carly Simon’ın ilk albümü Carly Simon’ın yapımcılığını üstlendi.

1973’te zor günler geçiren New Yorklu bir grup, Electric Lady’de Kramer’la beş şarkılık bir demo kaydetti ve kısa süre sonra Casablanca Records’la anlaşma yaptı. İki yıl sonra Kiss, Kramer’dan çift albümlük bir konser kaydının yapımcılığını üstlenmesini istedi. Alive!, grubun ticari çıkışını sağladı ve ilk hit single’ları “Rock and Roll All Nite”ı getirdi. Kramer daha sonra Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II ve çok daha sonra Alive III albümlerinin yapımcılığını üstlendi; Ace Frehley’nin 1978 tarihli solo albümü Ace Frehley’nin yapımcılığını ise Frehley’yle birlikte yaptı. Albümde “New York Groove” hiti yer alıyordu. Kramer’ın anlattığına göre Love Gun’daki “Christine Sixteen”ın piyano partisini kendisi çalmış, Gene Simmons da başında dikilip ona “Neandertal gibi çal” demişti.

Bu çıkış, Kramer’ın adıyla özdeşleşen efsaneye karşı en açık örneği de oluşturuyor. Alive! konser kayıtları kusurluydu; yanlış akorlar çalınmış, mikrofonlar kaçırılmıştı. Grup, haftalar boyunca Electric Lady’de gitarları ve vokalleri yeniden kaydetti. İddialara göre dokunulmadan kalan tek kayıt Peter Criss’in davullarıydı; Kramer ayrıca farklı konserlerden seyirci seslerini bir araya getirdi. Kiss bunu yıllarca inkâr etti. Kramer ise bundan hiç rahatsız olmuş görünmüyordu: “Üzerine sonradan kayıt yapılmışsa ne olmuş? Enerji yine de duyuluyor.” Anthrax, 1987’de Among the Living albümü için onu tuttuğunda, ergenliklerinde Alive! onlara tam da bu kadar canlı geldiği için Kramer’ı tercih etmişti. Ancak efekt ve yankıyla yüklü ilk miksi reddedip ondan daha kuru bir ses elde etmek için parçaları sadeleştirmesini istediler. Kramer daha sonra miks sürecini “çekişmeli” diye niteledi. Performansları yakalamasıyla övgü toplayan mühendis, inandırıcı performanslar inşa etme konusunda da en az o kadar ustaydı; bir kaydı onarmakla baştan yazmak arasındaki çizgiyi her iki yönde de geçti.

Aynı gerilim, Kramer’ın en uzun soluklu çalışmasına da damgasını vuruyor. 1970’lerden 1990’lara kadar Hendrix’in yayımlanmamış kayıtları, yapımcı Alan Douglas’ın yönetimindeydi. Douglas’ın derlemelerinde Mitch Mitchell, Billy Cox ve Buddy Miles’ın çaldığı bölümler silinip yerlerine stüdyo müzisyenlerinin kayıtları kondu. Hendrix’in ailesi hakları 1995’te geri aldıktan sonra Kramer, mirasın yayımlarında ortak yapımcı oldu. 1997 tarihli First Rays of the New Rising Sun için özgün ana kayıtlara döndü ve şarkıları Hendrix’in kendi notlarına göre sıraladı. Robert Christgau, sonucu Kramer’ın planlanan çifte albümü yeniden hayal etmesi olarak tanımladı; bu, ölümünden sonra yayımlanan her albüm için yerinde bir tanımdı. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels ve 2024 tarihli kutu seti Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision bu çalışmayı ileri taşıdı.

Arşiv çalışmalarının dışında Kramer, Buddy Guy’ın Grammy ödüllü en iyi çağdaş blues albümü Slippin’ In’in yapımcılığını üstlendi, John McDermott’la birlikte Hendrix: Setting the Record Straight kitabını yazdı ve 2014’te American Masters belgeseli Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’in müzik miksajıyla Primetime Emmy kazandı. Bu kayıt seanslarında çektiği fotoğraflar, Manhattan’daki Morrison Hotel Gallery’den Rock and Roll Hall of Fame’e kadar çeşitli mekânlarda sergilendi. Ses şirketi Waves ise onun konsol başındaki çalışma alışkanlıklarını taklit etmek üzere tasarlanmış eklentiler sattı.

84 yaşında hâlâ konsolun başında. Orijinal analog çok kanallı bantlardan hazırladığı Rock and Roll Over albümünün yeni stereo miksi, UMe’nin süper lüks baskısının merkezinde yer alıyor. Baskıda ayrıca grubun Nippon Budokan’da verdiği ilk Japonya konserlerinin Kramer tarafından hazırlanan yeni miksleri de bulunuyor. İlk tadımlık, 2026’da hazırladığı “Mr. Speed” miksinin yayımlanmamış “Hard Luck Woman” prova kaydıyla eşleştirildiği çalışma oldu; 16 Ekim’de, Frehley’nin ölümünün birinci yıl dönümünde yayımlandı. Plak şirketi yeni miksi daha modern bir rock sound’u olarak tanıtıyor. Hayranların soracağı soru da tam olarak bu: Yapımcı kendi kaydına yıllar sonra yeniden el attığında onu iyileştiriyor mu, yoksa dinleyicilerin sevdiği o tok, odayı dolduran gürültüyü törpülüyor mu? Mayıs ayında Rick Beato’yla bir araya gelerek adını duyuran grupların kayıtlarını nasıl yaptıklarına dair uzun bir sohbet gerçekleştirdi.

Kutu seti, Rock and Roll Over’ın 50. yılını doldurmasına beş gün kala, 6 Kasım’da yayımlanacak. Kramer bir kez daha 1976’da yaptığı gibi, 1976’da kaydedilmiş bir performansın nasıl duyulacağına karar veren kişi olacak.

Etiketler: singers, rock, müzik yapımcıları, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

İlgili kişiler

Ed Sheeran

Jeremy Irons

Mick Jagger

David Byrne

Gary Glitter

Butch Vig