Rick Rubin: Müzikten anlamadığını söyleyen yapımcı Rock and Roll Hall of Fame yolunda

Rick Rubin

Doğum	10 Mart 1963 Lido Beach
Meslek	Müzik yapımcısı
Ödüller	Grammy Award Yılın Albümü · Grammy Award Yılın Yapımcısı, Klasik Olmayan

Rick Rubin, sanatçıların yeniden kendileri gibi duyulmak istediklerinde başvurduğu yapımcı olarak kırk yıldır müzik dünyasında. Kendi yetkinliklerini ise olabilecek en açık sözlü ifadelerle anlatıyor. 60 Minutes’a teknik becerisi olmadığını ve müzikten hiç anlamadığını söyledi; sahip olduğu tek şey, neyi sevdiğine dair güçlü bir sezgi. Bu yıl bu iddia herkesin gözü önünde sınandı. Yeni bir Strokes albümünün yapımcılığını üstlendi, Jay-Z’yle yaptığı sekiz saatlik HBO sohbetini yönetti ve kasım ayında Rock and Roll Hall of Fame’e giriyor. Çıplak ayaklı adamın tam olarak ne yaptığı sorusu, girdiği her yerde peşinden geliyor.

Hikâye Long Island’da başlıyor. Linda Rubin ile ayakkabı toptancısı Michael Rubin’in oğlu Frederick Jay Rubin, New York’un Long Beach kentinde dünyaya geldi ve Lido Beach’te büyüdü. On dört yaşında meditasyona başladı ve bu alışkanlığından hiç vazgeçmedi. Lisede Pricks adlı bir punk grubu kurdu. Arkadaşlarına kavga çıkarmaları söylenmişti; grup, CBGB sahnesinden iki şarkının ardından indirildi. Bir sonraki grubu Hose ise Rubin’in odasında kurduğu plak şirketinin ilk kaydına imza attı: düz kahverengi bir kâğıt torbaya konmuş bir single.

O plak şirketinin adı Def Jam’di. New York Üniversitesi’nde sinema öğrencisi olan Rubin, Bronxlu DJ Jazzy Jay’le tanıştı; rapçi T La Rock’la “It’s Yours”ı yaptı ve ardından organizatör Russell Simmons’la ortak oldu. Def Jam 1984’te resmen Rubin’in öğrenci yurdundaki odasında kuruldu. Şirketin ilk gerçek albüm çalışması olan LL Cool J’nin “I Need a Beat”i radyoda duyulan hiçbir şeye benzemiyordu: bir davul makinesi, bir ses ve arada neredeyse hiçbir şey yoktu. Bu yöntem kısa sürede genişledi. Beastie Boys’u hardcore’dan rap’e yöneltti ve Licensed to Ill albümünün yapımcılığını üstlendi; Run-DMC’nin Raising Hell albümünde çalıştı. Albümdeki Aerosmith şarkısı “Walk This Way”in Steven Tyler ve Joe Perry’yle birlikte yeniden yorumlanması, grubu aynı anda hem MTV’ye hem rock radyolarına taşıdı. Aynı yıl Slayer’ın Reign in Blood albümünü de yaptı.

Lyor Cohen’le yaşadığı anlaşmazlık, 1988’de Simmons’la ortaklığını sona erdirdi. Los Angeles’a taşınan Rubin, Def American’ı kurdu; metal gruplarıyla komedyen Andrew Dice Clay’i şirketine kattı. “Def” sözcüğü 1993’te sözlüğe girince, tabut ve Al Sharpton’ın yaptığı bir anma konuşması eşliğinde sözcük için cenaze töreni düzenledi ve şirketin adını American Recordings olarak değiştirdi. Şirketin ilk büyük albümü, Rubin’in kariyerini tanımlayan projeye dönüştü. O sırada country radyolarında gözden düşmüş olan Johnny Cash, 1994’te Rubin’in oturma odasında, büyük ölçüde tek başına ve akustik gitarıyla American Recordings’i kaydetti. Ardından beş albüm daha geldi; son ikisi Cash’in ölümünden sonra yayımlandı. Rubin, American IV: The Man Comes Around için Nine Inch Nails’in “Hurt” şarkısını yorumlamasını önerdi. Bir kuşağın Johnny Cash’i ilk kez bu şarkıyla tanımasının yolu böylece açıldı.

Aynı yıllarda Red Hot Chili Peppers’a onları stadyum grubu yapan sesi kazandırdı. 1991’de Laurel Canyon’da kiralanan bir malikanede kaydedilen Blood Sugar Sex Magik, Californication, Stadium Arcadium ve 2022’de yayımlanan iki albüme uzanan ortaklığın başlangıcı oldu. Tom Petty’nin Wildflowers albümünün, Jay-Z’nin “99 Problems” şarkısının (klibinde de yer aldı), Metallica’nın Death Magnetic ve Black Sabbath’ın 13 albümlerinin yapımcılığını üstlendi. Kanye West’in Yeezus albümünü yayımlanmasından önceki haftalarda sadeleştirmesi için de projeye dahil edildi. 2007’den 2012’ye kadar Columbia Records’u ortak yönetti. Albümlerin ardından Grammy ödülleri geldi: Dixie Chicks’in Taking the Long Way ve Adele’in 21 albümleriyle Yılın Albümü ödülünü, ayrıca iki kez Yılın Yapımcısı ödülünü kazandı.

Ancak bu şöhretin karşı hanesinde de uzun bir liste var. Dinleyiciler yirmi yılı aşkın süredir Rubin’i ses yüksekliği savaşının başlıca sorumlularından biri olarak gösteriyor: Californication o kadar yüksek seviyede mastering’den geçirildi ki dijital kırpılmalar hayranlar arasında başlı başına bir tartışma konusuna dönüştü. Metallica dinleyicilerinin önemli bir bölümü de Death Magnetic’in mağazalarda satılan versiyonu yerine Guitar Hero için hazırlanan miksini tercih etti. Slipknot’tan Corey Taylor, Rubin’in Vol. 3: (The Subliminal Verses) kayıtları sırasında yalnızca birkaç kez uğradığını söyledi; daha sonra sözlerinden bazıları için pişmanlık duydu, ancak 2019’da temel itirazını yineledi: “Sadece orada değildi.” Geezer Butler, 13 için Rubin’in başlangıçta ortaya koyduğu planı saçma bulduğunu söyledi; Graham Nash ise Crosby, Stills and Nash’le yapılan kayıt seanslarını gergin olarak niteledi. Rubin emek değil, muhakeme gücü sunuyor. Bu muhakeme işe yaramadığında yokluğu ilk hissedenler de sanatçılar oluyor.

Son on yılda bu muhakeme, kamuoyu önünde sergilenen bir kimliğe dönüştü. McCartney 3, 2, 1’de Paul McCartney’nin karşısına oturdu; Penguin Press’in Ocak 2023’te yayımladığı The Creative Act: A Way of Being kitabı New York Times çok satanlar listesinin zirvesine çıktı. Tetragrammaton adlı podcast’i aynı yıl başladı; 2024’te İtalya’da Festival of the Sun’ı kurdu. Haziranda tahmin piyasası Polymarket’in Dünya Kupası reklamlarında yer alması, “Rick Rubin” adının bir yapımcı kadar bir markaya da dönüştüğü yönündeki şüpheleri besledi.

2026’da ortaya koyduğu işler, markasından daha güçlü bir sav sunuyor. Capitol, mayısta Rubin’le 2007’de kaydedilen ve neredeyse yirmi yıl boyunca yayımlanmadan bekletilen on Neil Diamond şarkısını içeren Wild at Heart albümünü yayımladı. Böylece 12 Songs ve Home Before Dark ile başlayan üçleme tamamlandı. Temmuzda Strokes, Rubin’le yaptığı ikinci albüm Reality Awaits’i yayımladı. Kayıtları Kosta Rika’nın Guanacaste bölgesinde başlayan albüm, Malibu’daki Shangri-La stüdyosunda tamamlandı; Billboard 200 listesinde 13, Birleşik Krallık listelerinde sekiz numaraya kadar yükseldi. HBO, 18 Eylül’de Rubin’in 1988’deki Run-DMC filmi Tougher Than Leather’dan bu yana yönetmen olarak imza attığı ilk uzun çalışması JAŸ-Z in 8’i yayımladı. Paris’teki Palais Brongniart’da, Bradford Young’ın siyah beyaz görüntüleriyle çekilen yapımda iki kişi, bir masa ve iki konuşmacı var; Jay-Z’nin kataloğunu şarkı şarkı ele alıyorlar. The Hollywood Reporter filmi aynı ölçüde etkileyici ve sinir bozucu buldu; Charlamagne Tha God ise Rubin’in sorularının sohbetten yeterince az şey çıkardığını söyledi. Rubin’in Steven Bartlett’le The Diary of a CEO için yaptığı uzun söyleşide verdiği yanıt, “99 Problems”ın hikâyesiydi: Jay-Z’nin odanın arka tarafında yarım saat boyunca mırıldanması, ardından dörtlüğü ezberinden okuması; hiçbir şeyin yazılı olmaması.

Stüdyo dışında özel hayatını geniş ölçüde gözlerden uzak tutuyor. Eşi Mourielle Hurtado Herrera ve 2017’de dünyaya gelen oğluyla Malibu’da, yılın bir bölümünde de Toskana’da yaşıyor. Fırsat buldukça yalınayak dolaşıyor ve bir zamanlar Jim Cornette’in Smoky Mountain Wrestling’ine maddi destek sağlayacak kadar tutkulu bir güreş hayranı.

14 Kasım’da Los Angeles’taki Peacock Theater’da Rock and Roll Hall of Fame, Arif Mardin ve Jimmy Miller’ın da yer aldığı stüdyo dünyasının önemli isimleri arasına Rubin’i de Musical Excellence Award ile dahil edecek. Bu ödül veciz sözleri değil, kayıtları onurlandırıyor. Kariyerinin önündeki açık soru, gelecek on yılda bu ikisinden hangisine daha çok yer açacağı.

Etiketler: singers, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, yapımcılar, Johnny Cash