David Byrne, Talking Heads’i geri getirmeyi reddeden huzursuz mucit

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	14 Mayıs 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Meslek	Müzisyen, şarkıcı ve söz yazarı
Tanınan işler	Olmak İstediğim Yer, Stop Making Sense, Dünyanın Sonuna Kadar
Ödüller	Oscar (paylaşımlı) · Altın Küre (paylaşımlı) · Grammy (paylaşımlı) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Son turnesinin son gecesinde David Byrne, turuncu tulumlar içindeki bir düzine şarkıcı, dansçı ve müzisyene Queens’teki kapalı gişe tenis stadyumunun sahnesinde öncülük etti ve yıllardır yaptığı gibi konseri Talking Heads şarkılarıyla kapattı. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime ve Burning Down the House geceye yayıldı. Kalabalık, dinlemeye geldiği şarkılara kavuştu. Grubu ise göremedi; zaten göremeyecek de. Byrne yarım asırdır müziğine yeni biçimler kazandırıyor: bale müziklerinden Broadway gösterilerine, kendi kendine müzik çalacak şekilde kablolarla donatılmış eski bir feribot terminaline kadar. Buna karşılık dinleyiciler ondan durmadan ilk biçimine geri dönmesini istiyor. Byrne’ün bu talebi reddetmesi, onun değişmeyen en belirgin özelliği.

Olaylara dışarıdan bakışı daha ilk yıllarında şekillendi. İlk evi, Clyde Firth kıyısındaki Dumbarton’dı; iki yıl sonra ailesi Ontario’daki Hamilton’a, Byrne sekiz ya da dokuz yaşındayken de Maryland’deki Arbutus’a taşındı. Babası Westinghouse’ta elektronik mühendisi olarak çalışıyordu. Oğlunun kendi çok kanallı kayıtlarını üst üste kaydedebilmesi için makaralı bir teybi düzene soktu; ortaokul korosu ise sesinin akortsuz olduğunu ve içine kapanık kaldığını söyleyerek onu kabul etmedi. Byrne, Rhode Island School of Design’da bir yıl, Maryland Institute College of Art’ta da bir yıl geçirdi. Providence’ta, RISD öğrencisi Chris Frantz’la birlikte Artistics adlı bir grup kurdu.

Mayıs 1974’te New York’a taşındı. Frantz ve kız arkadaşı Tina Weymouth aynı yılın sonbaharında onun ardından geldi. Yaklaşık iki yıl boyunca basçı bulamayınca Weymouth enstrümanı kendi kendine öğrendi. Talking Heads ilk konserini Haziran 1975’te verdi; CBGB çevresindeki şehir merkezi kulüp sahnesinin müdavimlerinden oldu, Kasım 1976’da Sire Records’la anlaştı ve ertesi yıl gruba, daha önce Modern Lovers’ta çalmış olan Jerry Harrison katıldı. Brian Eno’nun prodüktörlüğünü üstlendiği üç albüm, gergin bir sanat okulu grubunu çok daha tuhaf bir şeye dönüştürdü: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music ve açıkça Batı Afrika müziğinden beslenen, iç içe geçmiş ritimler üzerine kurulu Remain in Light. Once in a Lifetime bu kayıt seanslarından çıktı; Burning Down the House ise grubun ABD’de ilk 10’a giren tek teklisi oldu. Byrne’ün akıl almaz ölçüde büyük bir takım elbiseyle göründüğü Jonathan Demme imzalı konser filmi Stop Making Sense, konser filmleri için hâlâ ölçüt kabul ediliyor. A24’ün 2023’te yenilenmiş kopyayla yeniden gösterime soktuğu film, yeni bir kuşağın da ilgisini çekti.

Byrne grupla sınırlı kalmadı. Eno’yla birlikte, örnekleme tekniği stüdyo pratiğinin sıradan bir parçası hâline gelmeden yıllar önce radyo vaizlerinin, sohbet programı seslerinin ve bulunmuş kayıtların bir araya getirildiği My Life in the Bush of Ghosts albümünü yaptı. Twyla Tharp’ın The Catherine Wheel balesinin müziğini besteledi; True Stories filmini yazıp yönetti ve başrolünü üstlendi. Bernardo Bertolucci’nin The Last Emperor filminin müziklerinde Ryuichi Sakamoto ve Cong Su’yla çalıştı; üçü bu film sayesinde ortaklaşa bir Akademi Ödülü, bir Altın Küre ve bir Grammy kazandı.

Talking Heads 1988’de ara verdi ve Aralık 1991’de kesin olarak dağıldı. Byrne bu sırada Rei Momo albümüyle Latin Amerika müziğine yönelmişti; merengue, cumbia, samba ve son türlerinden parçaları bir araya getiren albümün ardından, 1990’da Yale Evelev’le Luaka Bop plak şirketini kurdu. Şirket, Brezilya ve Küba derlemelerinin yanı sıra Tom Zé ve Os Mutantes gibi sanatçıların albümlerini yayımladı. Byrne’ün solo albümleri sınırlı satış rakamlarına ulaştı. House ikilisi X-Press 2’yle birlikte yazıp seslendirdiği Lazy, Birleşik Krallık’ta iki numaraya yükseldi. Selena’yla kaydettiği God’s Child (Baila Conmigo) ise sanatçının öldürülmeden önce kaydettiği son şarkı oldu. İş birlikleri giderek daha cesur bir hâl aldı: Eno’yla ikinci albümü Everything That Happens Will Happen Today; Imelda Marcos’u konu alan bir disko şarkıları bütünü olan Fatboy Slim’le yaptığı Here Lies Love ve tam kadro bir nefesli çalgılar topluluğuyla kaydettiği St. Vincent’la ortak albümü Love This Giant.

İnsanların Byrne’e bakışını değiştiren geç dönem dönüm noktası American Utopia oldu. On dört yıl aradan sonra yayımladığı ilk solo albüm, gri takım elbiseler içinde yalınayak ve sahnede serbestçe dolaşan bir grupla çıktığı turneye dönüştü; ardından Ekim 2019’da Hudson Theatre’da sahnelenen bir Broadway gösterisi ve Spike Lee’nin çektiği bir film geldi. Sahne uyarlaması 2021’de Byrne’e Özel Tony Ödülü kazandırdı. İki yıl sonra, Everything Everywhere All at Once için Son Lux ve Mitski’yle birlikte yazdığı This Is a Life sayesinde Akademi Ödülü adaylığını paylaştı.

Hikâyenin daha az iç açıcı yanı da var. Talking Heads kötü bir biçimde dağıldı ve grupta yer alanlar, efsanenin bu gerçeği örtbas etmesine izin vermedi. Frantz, anı kitabı Remain in Love’da, paylaştığından daha fazla övgüyü kendine mal eden bir solisti anlatıyor; grubun geri kalanının da grubun bittiğini gazetede okuyarak öğrendiğini söylüyor. Byrne yeniden bir araya gelme tekliflerini nazikçe ama tekrar tekrar reddetti. Dörtlü, yenilenmiş Stop Making Sense’i tanıtmak için 2023’te Toronto Film Festivali’nde bir araya geldi; hepsi bu kadar. Tiyatro çalışmaları da eleştirilere hedef oldu. Here Lies Love 2023’te Broadway’e geldiğinde müzisyenler sendikası Local 802, yapımın önceden kaydedilmiş parçalarla sahnelenmesi planına karşı çıktı. Yaratıcı ekibin karaoke ve “sanatın kapı bekçilerine” inanmadıkları üzerine söyledikleri de tepkiyi artırdı. Gösteri geri adım attı ve on iki canlı müzisyen işe aldı. Bu olay, popülist deneyci Byrne ile sahnelemelerinin dayandığı profesyonel müzisyenler arasındaki uçurumu gözler önüne serdi.

Matador etiketiyle Eylül 2025’te yayımlanan Who Is the Sky?, Byrne’ün American Utopia’dan bu yana çıkardığı ilk yeni albümdü. Kid Harpoon’ın prodüktörlüğünü üstlendiği, baştan sona Ghost Train Orchestra’nın düzenlemelerini yaptığı albümde St. Vincent, Paramore’dan Hayley Williams ve the Smile’dan Tom Skinner yer alıyor. Albüm, Byrne’ü bir yıl süren turneye çıkardı. Gösteri Nisan 2026’da Coachella’ya, ağustosta Tokyo ve Osaka’daki Summer Sonic’e, Hollywood Bowl’da iki geceye ve Saratoga’daki SPAC’e uğradı; 19 Eylül 2026’da Forest Hills Stadium’da sona erdi. Byrne’ün en yeni şarkısı Let Me Sell You a Dream, Alex Gibney’nin Musk belgeseli için Daniel Pemberton’la birlikte yazıldı ve sözleri yalnızca Elon Musk’ın kamuya açık konuşmalarından alındı. Byrne, “Yorum katmıyorum,” dedi. “Doğrudan adamın ağzından benimkine.” Film eylülde Venedik’te prömiyer yaptı ve 16 Ekim’de ABD sinemalarında gösterime giriyor.

Byrne, onlarca yıldır her yere bisikletle gittiği New York’ta yaşıyor; bu deneyim, Bicycle Diaries kitabına da konu oldu. How Music Works adlı kitabında ise mekânların ve teknolojilerin şarkıları besteciler kadar şekillendirdiğini savundu. Birleşik Krallık, ABD ve İrlanda vatandaşlığına sahip. Resmî bir tanı almamış olsa da kendisini otistik olarak tanımlıyor ve yüz yüze konuşmanın yetersiz kaldığı durumlarda müziğin iletişim kurma yolu olduğunu söylüyor. Evliliği boşanmayla sonuçlanan kostüm tasarımcısı Adelle Lutz’la bir kızı var. Eylül 2025’te, birlikte Neurosociety ve Theater of the Mind adlı sürükleyici tiyatro yapıtlarında çalıştığı Mala Gaonkar’la evlendi.

Bir sonraki yayımlayacağı şey bir albüm değil. Penguin Press’in 6 Ekim 2026’da yayımlayacağı Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, ilk ortaya çıktıklarında görmezden gelinen, ancak onlarca yıl sonra değerleri anlaşılan sanat ve bilim alanlarındaki keşifleri ele alıyor. Çekildikten kırk yıl sonra yeni bir izleyici kitlesine ulaşan bir konser filmi yapan ve hâlâ kimsenin kendisinden istemediği fikrin peşinde vakit geçirmeyi tercih eden bir adam için son derece yerinde bir konu.