Steve Martin: Zirvede sahneyi bırakan ama asla veda etmeyen komedyen

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	14 Ağustos 1945 Waco, Texas, United States
Meslek	Oyuncu, komedyen ve yazar
Tanınan işler	Mısır Prensi, Evim, Uçaklar, Trenler ve Arabalar
Ödüller	Emmy (paylaşımlı) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (yaşam boyu başarı) · AFI (yaşam boyu başarı)

Cal State Long Beach’teki bir mantık dersinde, felsefe öğrencisi Steve Martin komedinin espriyle bitmek zorunda olmayabileceğini düşündü. Bir komedyen gerilimi kurup hiç çözmezse, Martin’in akıl yürütmesine göre seyirci sonunda sırf çaresizlikten, gülmek için kendi anını seçecekti. Bu sezgisini salonları dolduran bir gösteriye dönüştürdü; ardından aynı yaklaşımı kendi sahneden çekilişlerine uyguladı. Zirvedeyken, veda etmeden stand-up’ı bıraktı. Basına, Only Murders in the Building’in muhtemelen son rolü olacağını söyledi. O zamandan bu yana, çocukken Disneyland’da turist rehberi kitapları sattığı parkta kısmen çekilen bir Disney+ mini dizisinde rol aldı.

Kendi hikâyesinin başladığı yer de bu parktı. Ailesi, o küçükken Waco, Texas’tan Güney California’ya taşındı. Yeni açılan Disneyland’da turist rehberi kitapları satmaya başladığında henüz çocuktu; ergenlik çağında ise Fantasyland’deki sihir dükkânında ücretli bir iş buldu, bahşiş karşılığında jonglörlük yapıp numaralar sergiledi. Evde alkış daha azdı: oyunculuk hayalleri kuran emlakçı babası Glenn eleştirel ve içine kapanık biriydi. Martin, ergenlik çağındayken babasından çoğunlukla nefret ettiğini daha sonra itiraf etti.

Yöntemi üniversite bulmasına yardımcı oldu. 14 Ağustos 1945’te doğan Stephen Glenn Martin, Long Beach’te felsefe okudu; mantık seminerleri ona neden ile sonucun müzakereye açık olduğunu düşündürdü. Ardından 1967’de UCLA’de tiyatro bölümüne geçti ve okulu bıraktı. Aynı yıl, The Smothers Brothers Comedy Hour’da dansçı olarak çalışan eski kız arkadaşlarından biri, yazdığı esprileri programın başyazarına ulaştırdı. Programın yazar ekibi 1969’da Emmy kazandı. Martin o sırada yirmi üç yaşındaydı.

1970’ler, bu teoriyi bir fenomene dönüştürdü. Martin’in sunuculuk yaptığı Saturday Night Live’ın izleyici sayısı yaklaşık bir milyon arttı; Dan Aykroyd’la birlikte Çekoslovakya’dan gelen, “vahşi ve çılgın iki adam” Festrunk kardeşlerden birini canlandırdı. Let’s Get Small ve A Wild and Crazy Guy, en iyi komedi kaydı dalında Grammy kazandı; eğlencelik single’ı “King Tut” bir milyondan fazla sattı. 1981’de bıraktı. Daha sonra, “Gösterim kavramsaldı,” diye anlattı. “Kavram ortaya konup herkes tarafından anlaşıldıktan sonra iş bitmişti… Ben de öylece bıraktım.” Otuz beş yıl boyunca stand-up’a dönmedi.

Asıl hedefi başından beri sinemaydı. Carl Reiner’ın yönettiği The Jerk, 1979’da yaklaşık 4 milyon dolarlık bütçesine karşılık 100 milyon dolardan fazla hasılat yaptı. Martin bu başarının getirdiği sermayeyi hemen, step dansı öğrenmek zorunda kaldığı Dennis Potter müzikali Cennet Parası’na yatırdı. Film başarısız oldu ve suçu kendisi üstlendi: “Suçu kime atacağımı bilmiyorum; komedi olmamasından başka, mesele benim.” Reiner’la çektiği iki komedi daha başarısızlığa uğradı; 1984’te All of Me ona o güne kadarki en iyi eleştirileri getirdi.

Ardından hayranların sık sık alıntıladığı dönem geldi. Lorne Michaels ve Randy Newman’la birlikte Üç Kabadayı’nı yazdı; Chevy Chase ve Martin Short’la aynı filmde rol aldı. Cyrano de Bergerac’ı yeniden ele alıp Roxanne’a dönüştürdü ve bu filmle Amerika Yazarlar Birliği Ödülü’nü kazandı. John Hughes’un Uçaklar, Trenler ve Arabalar filminde John Candy’yle felaketle sonuçlanan bir Şükran Günü yolculuğuna çıktı; Frank Oz’un Dirty Rotten Scoundrels filminde Michael Caine’le dolandırıcılık numaralarını karşılıklı sergiledi. 1990’larda, o dönemki eşi Victoria Tennant için yazdığı Los Angeles Öyküsü, düğün bütçesinin yarattığı paniği konu alan Gelinin Babası ve parasız bir yapımcının Eddie Murphy’nin canlandırdığı bir yıldızı gizlice filme almasını anlatan kendi senaryosu Çatlak Yönetmen geldi.

İşte kariyerin düzgün ilerleyen anlatısı burada sendelemeye başlıyor. Martin’in sinema kariyerindeki en kazançlı dönem, en keskin senaryolarını yazdığı yıllardan sonra geldi. 2003’te Sürüsüne Bereket, Amerika sinemalarında 130 milyon doları aşan hasılat elde etti ve Martin o yılın gişe yıldızları arasında dördüncü sırada yer aldı. 2006’da Pembe Panter’le başlayan Müfettiş Clouseau rolündeki iki performansıysa toplamda 230 milyon dolardan fazla hasılat yaptı. Stand-up’ın kurallarını söküp atan adam, şimdi onları yeniden multiplekslere satıyordu. Hollywood’un kararı da aynı ikiliği yansıtıyordu. The Guardian, 2009’da onu Oscar’a aday gösterilmemiş en iyi oyuncular listesine aldı. Akademi nihayet 2013’te onu onurlandırdığında ise, tek bir performansı bile diğerlerinden üstün tutmadan hesabı kapatan bir onur ödülü verdi.

Yazarlığı da paralel biçimde sürdü, ama çoğu zaman film fragmanlarına yansımadı. Picasso at the Lapin Agile adlı oyunu 1993’te Chicago’daki Steppenwolf Theatre’da sahnelendi. Shopgirl adlı kısa romanı Claire Danes’in rol aldığı 2005 yapımı filme uyarlandı; 2007 tarihli anı kitabı Born Standing Up ise Time’ın yılın en iyi on kurgu dışı kitabı listesine girdi. Bluegrass plaklarını yavaşlatarak öğrendiği banjo, bir sahne aksesuarı olmaktan çıktı. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo en iyi bluegrass albümü dalında Grammy kazandı. Edie Brickell’le yazdığı müzikal Bright Star ise 2016’da Broadway’e taşındı ve kitabı ile müziği dallarında Tony adaylıkları getirdi.

Dönüşü bir dostluk sayesinde geldi. 2016’da Short’la yeniden turneye çıktı; gösteri, 2018’de Netflix özel programı An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’a dönüştü. Üç yıl sonra John Hoffman’la birlikte Hulu için Only Murders in the Building’i yarattı. Dizide Short ve Selena Gomez’le birlikte, televizyonda dedektif olarak ünlenmiş ve yarı emekliye ayrılmış Charles-Haden Savage’ı canlandırıyor. Dizi ona, son dönem filmlerinde bulamadığı şeyi verdi: izleyicilerin her hafta ziyaret ettiği bir karakter. Üstelik 2026’da bir Altın Küre adaylığı daha getirdi.

Kameralardan uzaktayken ilgisi resimlere yöneliyor. 1968’de Ed Ruscha’nın bir baskısını satın aldı; Edward Hopper’ın Hotel Window tablosunu ise 2006’da Sotheby’s’te 26,8 milyon dolara sattı. 2007’den beri yazar Anne Stringfield’la evli; kızları 2012’de dünyaya geldi. 2005 ile 2015 arasında Mark Twain Amerikan Mizahı Ödülü’nü, Kennedy Center Onur Ödülleri’ni ve AFI Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü aldı. Bunlar, genellikle artık çalışmayanların rafında duran ödüllerdi.

Oysa Martin çalışmayı bırakmadı. Bu hafta Short ve Steep Canyon Rangers’la turnede; 10 Ekim’de St. Louis’deki Fabulous Fox’ta, ertesi akşam da Des Moines’te sahneye çıkacak. 8 Aralık’ta Hulu’da, Amerika Birleşik Devletleri dışındaysa Disney+’ta, Only Murders in the Building’in altıncı sezonu başlıyor. On bölümden oluşan ve Only Murders in London adını taşıyan sezonda üçlü, Tina Fey’in canlandırdığı podcast yayıncısı Cinda Canning’in görünürdeki cinayetini araştırıyor; Meryl Streep de oyuncu kadrosuna geri dönüyor. Şubat 2027’de ise Martin’in Kathryn Hahn’la birlikte rol aldığı, canlı çekim görüntüleri elle çizilmiş animasyonla buluşturan Jon Favreau imzalı üç bölümlük Disney+ mini dizisi Oswald geliyor. Vaat ettiği son rol durmadan erteleniyor. İzleyicileri hiç gelmeyen bir rahatlamayı bekletmeyi mesleğinin parçası hâline getiren bir komedyen için bundan daha tutarlı bir final yazmak zor olurdu.