Bob Saget iltifat etmeye çalışıyor, Martin Mull ise bunu geri çeviriyor. Saget, Martin Mull Kimdir? fragmanında ona “Nereden başlayacağımı bilemiyorum; çünkü benim gözümde sen gerçekten her işin ehlisin,” diyor. Mull, söz yerine oturmadan araya giriyor: “Her işin hıyarı.” Kısacık bu diyalog, Mull’ü tanımlamanın neden bu kadar zor olduğunu anlatmaya yetiyor. Clue’da Colonel Mustard’ı, Roseanne’de Leon Carp’ı, Arrested Development’ta beceriksiz özel dedektif Gene Parmesan’ı canlandıran bu adam, hayatı boyunca soran herkese asıl önemli olanın tabloları olduğunu söyledi. Bu konuşmadaki iki isim de birlikte başladıkları filmin tamamlandığını göremedi.

Martin Mull Kimdir?, Bob Saget ve Neil Berkeley’nin birlikte yönettiği, uzun metrajlı bir Netflix komedi belgeseli. Projeyi başlatan Saget, temel röportajlar için Mull’le bir araya geldi ve hayatını kaybedene dek yönetmen ve yürütücü yapımcı olarak filmin başında kaldı. Gilbert’te Gilbert Gottfried’e benzer bir yakınlıkla odaklanan Berkeley, yapımcı Sean Bradley’nin kendisinden “Bob Saget’in başlattığı işi” tamamlamasına yardım etmesini istemesinin ardından filmi bitirdi. Netflix, ortaya çıkan filmi Mull’ün hikâyesi olarak tanımlıyor: “Kendi sözleriyle ve bunu yaşarken yanında olan dostlarının ağzından” anlatılıyor. Bu dostların listesi de başlı başına anlamlı: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier ve Patton Oswalt’ın yanı sıra Mull’ün sahte gece televizyonundaki eski partneri Fred Willard da filmde yer alıyor.

Beş ayrı özgeçmişin zımbalanıp bir araya getirilmiş hâlini andıran bir kariyer için başlıktaki soru gayet yerinde. Mull, her şeyden önce ressamdı; Rhode Island School of Design’da önce lisans, ardından yüksek lisans eğitimini resim üzerine aldı. Sanat okulundan çıkıp folk kulüplerine müzisyen olarak geçti; şarkılarında esprileri hiç bozuntuya vermeden seslendiriyordu. Jane Morgan için “A Girl Named Johnny Cash” adlı bir country şarkısı yazdı. Allman Brothers’la daha çok tanınan Georgia plak şirketi Capricorn’dan kayıt yaptı ve “Dueling Tubas” adlı mizahi plağıyla Billboard Hot 100 listesinin son sıralarına kadar tırmandı. Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel ve Bruce Springsteen’in ön grubu olarak sahneye çıktı. Steve Martin’in sözleriyle, “Gösterisi diğerlerininkinden tamamen farklıydı. Tuhaf bir şeydi ve gözüm korkmuştu”; böylesine tuhaf bir turne, bu isimlerin önünde sahne alan biri için pek alışıldık sayılmazdı.

Müzik hakkında yazmanın mimari üzerine dans etmeye benzediği sözünün sahiplerinden biri olarak da anılıyor. Bu da kendi işini açıklama çabalarına nasıl baktığı konusunda fikir veriyor.

Bu çizginin asıl ilginç hâle geldiği yer televizyon. Norman Lear’ın, absürt olay örgüsünü son derece ciddi bir yüzle ekrana taşıyan gece dizisi parodisi Mary Hartman, Mary Hartman’da Mull, Garth Gimble’ı canlandırdı; ardından Garth’ın ikiz kardeşi Barth rolüyle geri döndü. Barth’a kendi yan dizisi Fernwood 2 Night verildi: Willard’ın hevesli yardımcılığı üstlendiği, Ohio’da hayalî bir kasabada geçen sahte bir yerel talk show. Dizi daha sonra, America 2-Night adıyla Kaliforniya’da yine hayalî bir kasabaya taşındı. Bugün izleyince, talk show’u sunucunun kibrini sergilediği bir sahne olarak gören anlayışın ilk taslağı gibi duruyor; onlarca yıl sonra The Larry Sanders Show, Between Two Ferns ve The Colbert Report da bu damarı işleyecekti. Mull daha sonra gerçek talk show dünyasına geçti. Fragmanda Patton Oswalt, Mull’ün The Tonight Show’a 30’dan fazla kez konuk sunuculuk yaptığını hatırlatıyor.

Kariyerinin ikinci yarısı, adını bilmeden de çoğu izleyicinin aşina olduğu dönem. Clue’da Colonel Mustard’dı; Mr. Mom, Mrs. Doubtfire ve Jingle All the Way’de yardımcı rollerde karşımıza çıktı. Roseanne’de, başkarakterin eşcinsel olduğunu açıkça dile getiren patronu Leon Carp’ı 46 bölüm boyunca canlandırdı. O dönemde ağ televizyonlarında yayımlanan komedi dizilerinde böyle bir karaktere ana kadroda kalıcı yer verilmesi pek alışıldık değildi. Sabrina the Teenage Witch, daha genç bir izleyici kitlesiyle buluşmasını Principal Willard Kraft rolüyle sağladı. Arrested Development’ta, kimseyi kandıramayan derme çatma kılıklarıyla özel dedektif Gene Parmesan’a dönüştü. Veep ise yetmişli yaşlarında bir konuk oyuncu olarak ona Emmy adaylığı getirdi. Çok az karakter oyuncusu, tek bir tiple özdeşleşmeden bu kadar çok kuşak sitcom’da yer alabilir; Mull bunu, hiçbir role bütünüyle yerleşmeyerek başardı.

Netflix’in kendi tanıtımında yolun sonunda işaret ettiği şey, Mull’ün bütün bunlardan ayrı tuttuğu uğraşı: sanatçının serüveni “dumanlı folk kulüplerinden prime-time sitcom’lara, oradan galeri duvarlarına” uzanıyor. Fotogerçekçilik, pop art ve kolajı bir araya getiren tabloları, Whitney Museum of American Art ile Museum of Modern Art koleksiyonlarında yer alıyor. Los Angeles’ta bir galeride ilk kişisel sergisini açtı ve Paintings, Drawings and Words adlı çalışmalarından oluşan kitabını yayımladı. “İçimde, başımızı sokacak bir çatı sağlamak için yaptıklarımla resimlerim arasında büyük bir uçurum vardı,” demişti. Bu cümle, filmin başlığını herhangi bir tanıtım metninden daha iyi açıklıyor. Komedi evin kredisini ödüyordu. Asıl işi tuvaldi.

Komedyenleri konu alan belgeseller, dijital platformlarda başlı başına küçük bir türe dönüştü ve Martin Mull Kimdir? de yakın akrabalarıyla birlikte geliyor. Filmin yürütücü yapımcılarından Morgan Neville, burada da karşımıza çıkan aynı Steve Martin’i konu alan iki bölümlük portre STEVE! (martin)’i yönetti. Judd Apatow, bir komedyenin özel günlüklerinden The Zen Diaries of Garry Shandling’i çıkardı. Berkeley de Pee-wee’s Playhouse’un tasarımcısı ve kuklacısıyken tablolarıyla tanınan Wayne White’ı konu alan Beauty Is Embarrassing’i çekti. Televizyondaki gündüz işiyle atölyesi arasında benzer bir ikilik taşıyan Mull’ü anlatmak için biçilmiş kaftan olması da bundan.

Bu filmi diğerlerinden ayıran, soruları kimin sorduğu. Saget, dünyanın büyük bölümünce Full House’un babası olarak tanınıyordu; komedyenler arasında ise kuşağının en açık sözlü stand-up’çılarından biriydi. Buradaysa iki izleyici kitlesinin de pek görmediği bir işi yaparken, başka bir komedyenle uzun uzun röportaj yaparken karşımıza çıkıyor. Yürütücü yapımcılar arasında Friends’in yürütücü yapımcılarından Kevin S. Bright ve Caitrin Rogers da var. Yapım şirketi Funny Story Productions, proje Netflix’e ulaşana dek sekiz yıl ve iki ölüm boyunca filmin tamamlanması için çalıştı. Dijital platform, filmi ekim ayı programındaki dört komedi belgeselinden biri olarak yayımlıyor.

Tanıtım yazısı, “esprili, dürüst ve insana yaşam sevinci veren” bir film vadediyor ve Mull’ün şu sözüyle bitiyor: “Harika bir hayat yaşadım.” Fragman ise filmin gerilimin nerede olduğunu bildiğini düşündürüyor. Konuğu soruları esprilerle yanıtlıyordu; röportajı yapan da bunun nasıl işlediğini çok iyi bilen bir komedyendi.

Böylece başlıktaki soru, Mull’ün bıraktığı yerde duruyor. Fragmanda Saget ona bir etiket yapıştırmaya çalışıyor, Mull ise bunu bir kelime oyununa çeviriyor. Berkeley, arkadaşları ve arşiv görüntüleri folk kulüplerini, talk show’ları, sitcom’ları ve tabloları yan yana sıralayabilir. Ancak Martin Mull’ün komedyen olup resim mi yaptığı, yoksa geçimini komik olarak sağlayan bir ressam mı olduğu, kendisinin bile hiçbir zaman yanıtlamadığı tek soru. Artık geride kalan hiç kimse de onun adına bu soruyu yanıtlayamaz.

İzlemeye başlamadan önce bilinmesi gerekenler

Dizi mi, film mi? Martin Mull Kimdir?, belgesel dizisi değil; 94 dakikalık, tek filmlik bir belgesel.

Ne zaman ve nereden izleyebilirim? 7 Ekim 2026’dan itibaren dünya genelinde Netflix’te.

Yönetmenleri kim? Neil Berkeley ve Bob Saget. Saget projeyi 2018’de başlattı ve Ocak 2022’deki ölümüne kadar üzerinde çalıştı; filmi Berkeley tamamladı.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Filmde kimler yer alıyor? Saget’e verdiği röportajlar aracılığıyla Martin Mull’ün yanı sıra Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt ve Fred Willard.

Martin Mull ne zaman hayatını kaybetti? Mull, uzun süren bir hastalığın ardından 27 Haziran 2024’te Los Angeles’ta, 80 yaşında hayatını kaybetti. Ölümünü kızı Maggie Mull duyurdu.