Judd Apatow, komedinin arşivcisine dönüşen yönetmen sinema salonlarına geri dönüyor

Judd Apatow

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	6 Aralık 1967 Flushing, Queens, New York City, United States
Meslek	Film yönetmeni, yapımcı ve senarist
Tanınan işler	40 Yıllık Bekar, Kaza Kurşunu, Staten Adası'nın Kralı
Ödüller	Emmy (paylaşımlı) · 2 Emmy · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

Judd Apatow, son on yılın büyük bölümünü başka komedyenlerin hayatlarını bir kurgu ekranında izleyerek geçirdi. Garry Shandling, George Carlin ve Mel Brooks üzerine yıllarca çekilmiş görüntüleri didik didik etti; Norm Macdonald portresinde ise tek bir yeni röportaj bile kaydetmeden, filmi tümüyle komedyenin kendi kaypak sözlerinden kurdu. Bir zamanlar Amerikan stüdyo komedisinin şablonunu belirleyen yönetmen ve yapımcı, türün en adanmış arşivcisine dönüştü. Şimdiyse büyük bütçeli bir stüdyo filmiyle kurmacaya geri dönüyor ve niyetini açıkça ortaya koyuyor: “Sinemalar için büyük bir komedi yapmaya çalışıyoruz. Sinemaların böyle filmlere ihtiyacı var; insanların hâlâ bunları görmek istediğini göstermeye çalışacağız.”

Bu tutku, kariyerinden daha eski. Long Island’daki Syosset’te, emlak geliştiricisi Maury Apatow ile babasının kurduğu Mainstream Records plak şirketini yöneten Tamara Shad’ın üç çocuğunun ortancası olarak büyüdü. Lise yıllarında okulunun radyo istasyonunda, çoğunlukla hayranlık duyduğu kişileri hazırlıksız aramak için Comedy Club adlı bir program yaptı. Sonunda Harold Ramis, John Candy, Jerry Seinfeld ve genç Garry Shandling’le röportaj yaptı.

Aralık 1967’de doğduğu Queens’in Flushing semtinden olan Apatow, 17 yaşında stand-up yapmaya başladı; Güney Kaliforniya Üniversitesi’nde senaryo yazarlığı eğitimi almak için Los Angeles’a taşındı, ikinci yılında okulu bıraktı ve Adam Sandler’la aynı evi paylaştı. Shandling akıl hocası oldu. Apatow, Fox’un bir sezonun ardından yayından kaldırdığı The Ben Stiller Show’u birlikte yarattı; buna karşın aralarında Apatow’un da bulunduğu senaryo ekibi Emmy kazandı. Ardından The Larry Sanders Show’un ekibine katıldı; Shandling onu karakterlerden beslenen bir komedi anlayışına yöneltti. Yapımcılığını üstlendiği Freaks and Geeks ile yaratıcısı olduğu Undeclared yalnızca bir sezonun ardından yayından kaldırıldı; ikisi de zamanla kült yapıtlara dönüştü. Genç Seth Rogen her iki dizinin de oyuncu kadrosundaydı.

Televizyonun esirgediği izleyici kitlesini ona sinema kazandırdı. Will Ferrell ve Adam McKay için Anchorman: O Bir Efsane’nin yapımcılığını üstlendikten sonra, başrol oyuncusu Steve Carell’le birlikte senaryosunu yazdığı 40 Yıllık Bekâr ile yönetmenliğe adım attı. Film, gösterime girdiği hafta sonu gişenin zirvesine yerleşti ve dünya çapında 175 milyon doların üzerinde hasılat elde etti. 2007’de, Katherine Heigl’in canlandırdığı televizyon sunucusuyla tek gecelik bir ilişkinin ardından babalıkla yüzleşen aylak bir karakteri Rogen’ın oynadığı Kaza Kurşunu geldi. Aynı yaz, Rogen ile Evan Goldberg’in gençlik yıllarında yazmaya başladığı Çok Fena’nın da yapımcılığını üstlendi. Birkaç yıl boyunca adının bir filmin başlığının üzerinde yer alması, izleyiciye belli bir şey vadediyordu: Büyümeyi reddeden erkekler üzerine, mütevazı bütçelerle ve sürekli birlikte çalıştığı arkadaşlarından oluşan bir ekiple çekilen, uzun, doğaçlamaya dayalı ve müstehcen komediler.

Asıl ilginç değişim, bu çocuk-adamlar yaş aldıkça ortaya çıktı. Matrak Adamlar’da Adam Sandler, ölümcül bir hastalık teşhisiyle yüzleşen bir stand-up komedyenini canlandırdı. Film ABD’de 54 milyon dolar hasılat elde etti; buna rağmen The New Yorker’dan David Denby, yapımı yılın en iyi on filmi arasında saydı. Amy Schumer’ın yazıp başrolünü üstlendiği Aşk Kazası, 35 milyon dolarlık bütçeyle 140,8 milyon dolar kazandı. Apatow yapımcı olarak, kendi üslubundan hayli farklı seslere de destek verdi: Kristen Wiig ve Annie Mumolo’nun Nedimeler’i, Lena Dunham’ın HBO dizisi Girls ve senaryosu Oscar’a aday gösterilen Kumail Nanjiani ile Emily V. Gordon’ın The Big Sick’i.

Yapıtlarına nostaljinin izin verdiğinden daha eleştirel bakmak gerekiyor. Mike White, Kaza Kurşunu’nun kimi anlarda “zorbalığa uğrayanların değil, zorbaların komedisi” gibi hissettirdiğini söyledi. Heigl de filmi “biraz cinsiyetçi” diye niteledi; kadınların katı, erkeklerinse seyircinin sempatisini kazandığı bir hikâye olduğunu belirtti. Apatow, filmin “kadınlardan ve ilişkilerden korkan, büyümeyi öğrenen” insanları anlattığını söyleyerek yanıt verdi; daha sonra ilk dönem işlerinin çoğunda dünyaya erkek bakış açısından baktığını kabul etti. Kurmaca filmleri de tökezledi. Pete Davidson’la birlikte yazdığı ve Davidson’ın başrolünü üstlendiği Staten Adası’nın Kralı, pandemi sinemaları kapatınca doğrudan isteğe bağlı video platformlarında yayımlandı. Bir franchise filminin devamını tamamlamak için otelde karantinaya giren oyuncuları anlatan Netflix komedisi The Bubble ise Rotten Tomatoes’da yüzde 20 dolaylarında kaldı; eleştirmenler filmi amaçsız ve büyük ölçüde komik olmaktan uzak buldu.

Belgeseller, Apatow’un sezgilerinin olgunlaştığı alana dönüştü. The Zen Diaries of Garry Shandling, 2018’de en iyi belgesel ya da kurgu dışı özel yapım Emmy’sini kazandı. Apatow, Michael Bonfiglio’yla birlikte 2022’de George Carlin’s American Dream ile aynı ödüle layık görüldü. 2026’da tempo neredeyse akıl almaz bir hâl aldı. Bonfiglio’yla yeniden birlikte hazırladığı iki bölümlük Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, ocak ayında HBO’da prömiyer yaptı ve altı Emmy adaylığı kazandı; ancak eylülde belgesel ödülünü My Mom Jayne’e kaptırdı. Neil Berkeley’yle birlikte yönettiği Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story de aynı ay Sundance’de gösterime girdi. Norm: The Tale of Norm Macdonald ise 16 Ekim’de Netflix’te izleyiciyle buluştu.

Macdonald filmi, Apatow’un bugünkü çalışma yöntemini gözler önüne seriyor. Yönetmen filmi eski röportajları, podcast’leri, stand-up gösterilerini ve ev videolarını bir araya getirerek kurdu; öznesini, kendi deyişiyle, çocukluğu hakkında neşeyle yalan söyleyen “güvenilmez anlatıcı” olarak ele alıyor. Film, Macdonald’ın O. J. Simpson şakalarının ardından Saturday Night Live’daki “Weekend Update” bölümünden çıkarılmasını ve yaklaşık on yıl boyunca gizli tuttuğu kanser hastalığını da anlatıyor. Apatow, filmin prömiyerinin yapıldığı hafta “Onu gerçekten tanımak mümkün müydü, bilmiyorum,” dedi.

Asıl bahis kurmaca filmlerde. Glen Powell’la birlikte senaryosunu yazdığı ve 2026 baharında çektiği The Comeback King’de Powell, kariyeri pop yıldızı sevgilisini aldattığına dair internette yayılan asılsız bir söylentinin ardından çöken country şarkıcısı Aubrey King’i canlandırıyor. King, yarım bıraktığı üniversite eğitimini tamamlamak için okula geri dönüyor. Filmde Cristin Milioti, Madelyn Cline ve Kumail Nanjiani de rol alıyor. Apatow ayrıca müzisyen Billy Strings hakkında bir belgesel çekiyor ve senaryosunu Nikki Glaser’ın yazdığı bir film geliştiriyor.

Baş Belası’nın yapımcılığını üstlendiği sırada Leslie Mann’le tanışan Apatow, 1997’de onunla evlendi. Kızları Maude ve Iris, Kaza Kurşunu, Matrak Adamlar ve This Is 40 filmlerinde annelerinin çocuklarını canlandırdı. Sektöre takılmayı da sürdürüyor: Ocak ayında Altın Küreler’de En İyi Yönetmen ödülünü sunarken, Aşk Kazası komedi ödülünü Ridley Scott’ın The Martian filmine kaptırdığı için töreni on yıl boyunca boykot ettiğini iddia etti.

Universal, The Comeback King’in ABD’de 5 Şubat 2027’de gösterime girmesini planlıyor. Filmin açılışı, Apatow’un son on yıldır etrafında dolaştığı soruya yanıt verecek: Bir zamanlar kolayca yapılabiliyormuş gibi gösterdiği türden bir komedi, insanları hâlâ evlerinden çıkarıp sinema salonlarına çekebilir mi?