Bruce Springsteen, yıllarca çekmecede tuttuğu albümleri şimdi yayımlayan rock ozanı

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	23 Eylül 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Meslek	Şarkıcı ve söz yazarı
Tanınan işler	Sensiz Olmaz, Ennio, Pop Müziğin En Muhteşem Gecesi
Ödüller	Oscar · Grammy · 2 Altın Küre · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Bruce Springsteen, kariyerinin büyük bölümünde bitmiş bir albümü çöpe atabileceği bir taslak gibi gördü. Sonraki anlatmak istediği hikâyeye uymadıkları için kimi zaman bütün albümleri bir çekmeceye kaldırdı: Los Angeles’ta kaydedilmiş, davul makineli garaj şarkılarından oluşan bir seçki, bir country albümü, hiç çekilmeyen bir western filminin müzikleri… Kariyerinin son döneminde o çekmeceyi herkesin önünde açmaya başladı. Ortaya da, en çok ileriye doğru hareket ve ölmekte olan bir kasabadan kaçış fikriyle özdeşleşen şarkı yazarı için tuhaf bir geç dönem bölümü çıktı. Kaçış üzerine yazan adam, artık enerjisinin büyük kısmını geçmişinin hangi versiyonunu, ne zaman dinleyiciyle paylaşacağına karar vermeye harcıyor. Bitirdiğini söylediği yeni albüm bile sırasını bekliyor; çünkü bir başka albüm ona daha acil geliyor.

Bruce Frederick Joseph Springsteen, 23 Eylül 1949’da yakınlardaki Long Branch’te dünyaya geldikten sonra, New Jersey’nin merkezinde, işçi sınıfının yaşadığı Freehold’da büyüdü. Çocukken televizyonda Elvis Presley’i görmesi aklına bu fikri düşürdü; Beatles’ın ortaya çıkışıysa onu bir mesleğe dönüştürdü. Babası Douglas, bir işten diğerine geçiyor ve yaş aldıkça ağırlaşan bir ruhsal hastalıkla yaşıyordu. Bu baba ile tek istediği gitar çalmak olan oğlu arasındaki gerilim, Springsteen’in yarım yüzyıl boyunca dönüp dolaşıp işleyeceği malzemeye dönüştü. Gençliğinin ilerleyen dönemlerinde Jersey Shore boyunca bar gruplarında çaldı; bunların arasında Castiles ile hard rock grubu Steel Mill de vardı.

On yıl önce Bob Dylan’ı plak şirketine kazandıran Columbia Records yetenek avcısı John Hammond, 1972’de Springsteen’i şirkete getirdi. Greetings from Asbury Park, N.J. ve The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle 1973’te yayımlandı. Sözcüklerle ve karakterlerle dolu bu albümleri eleştirmenler beğendi, ancak radyolar büyük ölçüde görmezden geldi. Born to Run Ağustos 1975’te piyasaya çıktığında Columbia’nın sabrı tükenmek üzereydi. Aylar süren stüdyo çalışmasının ardından yoğun, katmanlı bir ses duvarına dönüşen albüm, ABD listelerinde 3 numaraya yükseldi ve o ülkede yedi kez platin plak kazandı. Springsteen’i yıldız yaptı; neredeyse hemen ardından da yıldızlığa kuşkuyla yaklaşan bir adama dönüştürdü.

1978 tarihli Darkness on the Edge of Town, başarıya sadelikle karşılık verdi; fabrika vardiyalarını ve anne babanızdan daha fazlasını istemenin bedelini anlatan bir albümdü. 1980’de çıkan The River, Springsteen’e ilk bir numaralı albümünü ve Hungry Heart ile ilk beş arasına giren bir single’ını kazandırdı. Ardından hiçbir plak şirketinin tavsiye etmeyeceği bir şey yaptı. Eylül 1982’de yayımlanan Nebraska, evinde dört kanallı bir kasetçalarla kaydettiği; katillerle ve çıkış yolu kalmamış adamlarla dolu akustik şarkılardan oluşuyordu. Bu parçaları E Street Band’le denemiş, ancak demoları tercih etmişti. Bu karar ve çevresindeki depresyon, başrolünde Jeremy Allen White’ın yer aldığı Scott Cooper filmi Springsteen: Deliver Me from Nowhere’in konusu.

1984’teki Born in the U.S.A. ise tam ters yönde ilerledi: synthesizer’lar, stadyumlar, ilk ona giren yedi single ve dünya çapında yaklaşık 30 milyon satış. Bağlılık konusunda kuşkularla dolu, daha sakin bir albüm olan Tunnel of Love, oyuncu Julianne Phillips’le evliliği dağılırken 1987’de listelerde bir numaraya çıktı. Ekim 1989’da E Street Band’i dağıttı. 1990’larda çoğunlukla grup olmadan çalıştı: 1992’de aynı gün yayımlanan iki albüm, Human Touch ve Lucky Town; bir de Jonathan Demme’nin AIDS’i konu alan filmi için yazdığı ve 1994’te En İyi Özgün Şarkı dalında Akademi Ödülü kazanan Streets of Philadelphia. 1995 tarihli The Ghost of Tom Joad, Nebraska’nın yalın çizgisine geri döndü. Grup, Springsteen’in Rock and Roll Hall of Fame’e girdiği yıl olan 1999’da yeniden bir araya geldi. 11 Eylül saldırılarına 2002’de verdiği yanıt The Rising ise ortaklıklarını yeni bir temel üzerinde yeniden kurdu.

Springsteen’in diskografisindeki en bilinen yanlış anlama hâlâ Born in the U.S.A. şarkısının kendisi. Vietnam gazisi bir adamın iş bulamadan ve Khe Sanh’da kardeşini kaybetmiş olarak eve dönüşünü anlatan şarkı, siyasetçiler de dahil milyonlarca kişi tarafından vatansever bir marş gibi dinlendi. Springsteen, insanları kıtalara geri dönmeye yönlendirmek için kırk yıldır uğraşıyor. Daha rahatsız edici bir çelişki ise bugüne daha yakın. Fabrika kasabalarının şairi, hiçbir zaman fabrikada çalışmadı; kendi hayatlarının dışına itilen insanları anlatan şarkılarıysa en iyi koltuklarının küçük bir servete mal olduğu salonlarda çalınıyor. 2026’daki ABD turnesinde özel biletlerin fiyatı 2.900 dolara kadar çıktı ve mesajla fiyat arasındaki uçurum yüksek sesle dile getirildi. Bir de arşiv meselesi var. En çok takdir gören albümlerinin birçoğunu, Nebraska ve The Ghost of Tom Joad dahil, büyük ölçüde tek başına yaptı; buna karşın sahnede sunduğu gösteri, herkesin birlikte yaşadığı E Street konseri. Kasadan çıkan kayıtlar, anlatıyı bozdukları için tamamlanmış kaç albümü rafa kaldırdığını da gösteriyor. Demek ki dinleyicilerinin bildiğini sandığı kariyer, en az tek bir şarkı kadar özenle kurgulanmış.

1984’te E Street Band’e katılan şarkıcı Patti Scialfa ile 1991’de evlendi. Aralarında engel atlama sporcusu Jessica Springsteen’in de bulunduğu üç çocukları var. 2016’da yayımlanan anı kitabı Born to Run, onlarca yıllık depresyonunu rock yıldızlarının pek azının gösterdiği bir açıklıkla anlattı. Springsteen on Broadway ise bu kitabı, 2017 ve 2018’de New York’ta sahnelenen ve 2021’de yeniden izleyiciyle buluşan tek kişilik bir gösteriye dönüştürdü. 2024’te yayımlanan Road Diary belgeseli, Scialfa’nın 2018’den beri multipl miyelomla yaşadığını ve bu nedenle turne tarihlerinin çoğunda sahneye çıkamadığını ortaya koydu; Springsteen daha sonra kanserin remisyonda olduğunu söyledi. Kendi sağlık sorunları da Eylül 2023’te sahnelere ara vermesine yol açtı: peptik ülser hastalığı, o yılın kalan tüm konserlerinin ertelenmesine neden oldu.

Son dönem üretimi son derece verimli geçti. 2019 tarihli Western Stars orkestral ve tozlu bir havaya sahipti; grupla beş günde canlı kaydedilip 2020’de yayımlanan Letter to You, Springsteen’i art arda altı on yıl boyunca ilk beşe giren albüme sahip ilk sanatçı yaptı; 2022’deki Only the Strong Survive ise soul klasiklerinden oluşan bir cover albümüydü. Sonra çekmece açıldı. Haziran 2025’te yayımlanan Tracks II: The Lost Albums, 1983 ile 2018 arasında kaydedilmiş, yayımlanmamış yedi albümü bir araya getirdi. Albümdeki 83 parçanın 74’ü daha önce hiç dinleyiciyle buluşmamıştı; çalışma Almanya, Hollanda ve İsveç’te bir numaraya yükseldi. Ekim 2025’te yayımlanan Nebraska ’82: Expanded Edition ise uzun süredir konuşulan elektrikli grup kayıtlarını nihayet dinleyiciye sundu ve sinemalarda zorlanan, ardından dijital platformlarda geniş bir izleyici kitlesine ulaşan Deliver Me from Nowhere filmiyle aynı döneme denk geldi.

Yeni müzikleri az sayıda ama doğrudan mesaj veriyor. Şehirdeki bir federal göçmenlik operasyonu sırasında iki kişinin öldürülmesinin ardından Ocak 2026’da yayımlanan Streets of Minneapolis, bir gün içinde ABD iTunes listesinde zirveye çıktı. Land of Hope and Dreams American Tour, 31 Mart’ta Minneapolis’te başladı ve 30 Mayıs’ta Philadelphia’da sona erdi: yirmi arena konseri, konuk gitarist Tom Morello, Edwin Starr’ın War şarkısıyla açılan bir konser ve Beyaz Saray’dan gelen açık eleştiriler. Philadelphia’da çekilen dört bölümlük konser filmi Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), 9 Eylül’de YouTube’da yayımlandı.

Ertesi gün yayımlanan Rolling Stone röportajında Springsteen, yeni bir albümün tamamlandığını ve “zamanın gündemiyle ilgili olmadığını”, bir başka albümün ise kayıtlarını bitirmek üzere olduğunu ve içeriği nedeniyle önce onun yayımlanması gerektiğini söyledi. Tamamlanmış albümde E Street Band’in yer alıp almadığı sorulduğunda yalnızca bunun bir sürpriz olduğunu belirtti; bundan sonra daha kısa turneleri tercih ettiğini de ekledi. Bir zamanlar zamanı yanlış bulduğu için bütün albümleri gömmüş bir şarkı yazarı için, bitmiş bir albümü bekletmek tereddüt anlamına gelmiyor. Bu, külliyatı biçimlendiren ve 77 yaşında hâlâ işlemeye devam eden aynı editoryal içgüdü. Bir sonraki yayımlanacak albüm, o anın hangisine ihtiyaç duyduğuna karar verdiğini gösterecek.