Elvis Presley, bir milyar plak satan ve Amerika’yı hiç terk edemeyen Kral

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	8 Ocak 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Ölüm	16 Ağustos 1977 (42)
Meslek	Şarkıcı ve aktör
Tanınan işler	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Ödüller	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Albay Tom Parker’ın Elvis Presley üzerinde sahip olduğu şey her şeydi: sözleşme, takvim, Hollywood anlaşmaları, konser mekanları, kayıt seansları. Parker’ın sahip olmadığı şey ise pasaporttu — çünkü Parker, Hollanda’da Andreas Cornelis van Kuijk olarak doğmuş, gençliğinden beri ABD’de yasa dışı yollarla yaşamış ve dört on yıl boyunca kimsenin belgelerini çok dikkatli incelememesini sağlamıştı. Elvis’in uluslararası turneye çıkması için Parker’ın bu sırrı herhangi bir sınırda ifşa edilme riskini göze alması gerekirdi. Bu yüzden Elvis hiç uluslararası turneyeçıkmadı. Rock and roll’un Kralı, insanlık tarihinin en çok taklit edilen sanatçısı, Avrupa’da asla sahne almadı, Asya’da asla, bir okyanus geçmeyi gerektiren hiçbir yerde asla.

Hayatta kalan ikiz olarak Tupelo, Mississippi’de doğdu — kardeşi Jesse Garon ölü doğmuştu — ve suyun lüks sayıldığı iki odalı bir evde büyüdü. Ebeveynleri Vernon ve Gladys Presley, Elvis on üç yaşındayken aileyi Tennessee’nin Memphis şehrine taşıdı ve Memphis onu yeniden programladı. Şehir çeşitli etkilerin kavşak noktasındaydı: Beale Street’teki Afro-Amerikan kiliselerinden yükselen gospel, nehir kenarı barlarından gelen country müziği, Mississippi Deltası’ndan süzülen blues. Genç Elvis bütün bunları eş zamanlı olarak özümsedi; her geleneği yeni bir şeyin hammaddesi olarak işleyen bir kulakla.

Sun Records’tan prodüktör Sam Phillips bu sentezi 1954 yazında keşfetti; o sırada sinirli bir on dokuz yaşındaki genç annesine doğum günü hediyesi olarak özel bir plak kaydettirmek için stüdyoya girdi. Bu Memphis seanslarından çıkan kayıtlar — ritm ve blues’un ritmik nabzını country’nin vokal samimiyetiyle birleştiren kayıtlar — popüler müziğin yönünü değiştirmeye yetecek kadar farklıydı. On sekiz ay içinde Elvis Presley Amerikan eğlence dünyasının en tartışmalı ismi haline geldi.

Elvis Presley, Jailhouse Rock filminde (1957)

Parker onu Hollywood’a yöneltti ve ardından gelenler pop müziği tarihinde neredeyse başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak düzeyde revizyon konusu oldu. 1956 ile 1969 arasında Elvis otuz bir uzun metrajlı filmde oynadı — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — müşterisinin yeteneğini değil Parker’ın payını maksimize edecek bir tempoyla. 1958’de King Creole’da Elvis ile çalışan yönetmen Hal Wallis, bir sonraki James Dean’ı gördüğüne inanıyordu. Parker ciddi dramatik rolleri kenara itti ve garantili film müziği albümleri getiren hafif müzikal yapımları kabul etti. Elvis onlardan nefret ediyordu.

Elvis Presley’nin mirasına dürüst bir yaklaşım, daha rahatsız edici bir hesap gerektirir. Kariyerini neredeyse tamamen Afro-Amerikalı sanatçılar tarafından yaratılan müzik formları üzerine inşa etti. Elvis’in başarısı, bu formları ayrımcı radyo ve ticaret uygulamaları nedeniyle onlardan uzak tutulmuş beyaz kitlelere açtı. Bunun kültürel bir köprü mü yoksa kültürel bir mülkiyet mi olduğu — ya da her ikisi aynı anda mı — müziğinin kapatmadan açmaya devam ettiği bir sorudur.

1968 NBC Comeback Special hesabı değiştirdi. Yıllar süren sinema çalışmalarının ardından bir TV yayını onu 1954’teki haline yakın bir noktaya geri getirdi. 1969’dan itibaren başlayan Las Vegas rezidansı Amerikan eğlence tarihinin en büyük ve en kazançlı canlı şovuydu. Sonunda o da bir tuzağa dönüştü.

Parker’ın tasarladığı program onu öldürüyordu. George Nichopoulos adlı bir doktor Elvis’in hayatının son yirmi ayında on iki binden fazla hap reçete etti. 16 Ağustos 1977’de Graceland’in banyo zemininde bilinci kapalı halde bulundu. Kırk iki yaşındaydı. Resmi ölüm nedeni kardiyak aritmi olarak açıklandı; toksikoloji raporu vücudunda on dört madde bulunduğunu ortaya koydu. Menajerinin Amerika’yı terk etmesine izin vermediği adam, diğer tüm anlamlarda her yere ulaştı.