Will Smith, otuz yıl boyunca Hollywood’un en güvenli bahsi olan aktör

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Eylül 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Meslek	Aktör, yapımcı ve rapçi
Tanınan işler	Umudunu Kaybetme, Ben Efsaneyim, Siyah Giyen Adamlar
Ödüller	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood risk hesapları üzerine döner ve otuz yıldır Will Smith hiç başarısız olmayan hesaplamanın ta kendisiydi. Onun adı bir afişte olduğu sürece belirli bir açılış hafta sonu, belirli bir izleyici kitlesi garantiydi: banliyö aileleri, randevu geceleri, alışveriş merkezlerindeki gençler. Tam olarak cüretkâr sinema değil, ama her seferinde ibreyi oynatan sinema. Bu ticari güvenilirlik yetenekten daha nadirdir ve bir kez kaybedildiğinde yeniden inşa etmesi çok daha zordur.

Smith, Eylül 1968’de Batı Philadelphia’da, bir okul yönetim kurulu yöneticisi ile bir soğutma mühendisinin oğlu olarak büyüdü. Babası özel okul eğitiminde ısrar etti; bu bilinçli bir yer değiştirmeydi ve Smith’e dünyalar arasında alışılmadık bir akıcılık kazandırdı. Müzik, oyunculuktan önce geldi. Gençken yapımcı Jeffrey Townes, yani DJ Jazzy Jeff ile tanıştı ve birlikte 1988’de “Parents Just Don’t Understand”ı kaydettiler; kuşak çatışmasını öylesine doğal bir çekicilikle anlatan bu neşeli parça, Grammy komitesinin kurum tarihinde verdiği ilk rap ödülünü kazandı. Ardından gelen harcamaların yol açtığı IRS borcu hatırı sayılırdı; Smith bunu açıkça dile getirdi. Ancak bu kaydın yarattığı kişilik, kısa süreliğine ürettiği paradan çok daha değerliydi.

The Fresh Prince of Bel-Air 1990’dan 1996’ya kadar sürdü; altı sezon boyunca Smith, geniş kitlelerce sevilmenin incelikli mekanizmalarını öğrendi: zamanlama, fiziksel savuşturma, izleyiciye gerçek seni gösteriyormuş hissi verirken aslında yalnızca en kabul edilebilir versiyonu sunma biçimi. Dizi, randevu televizyonuydu; prestij televizyonu değildi ve Smith bu farkı anlıyordu. Ardından gelen televizyondan sinemaya geçiş hesaplıydı ve neredeyse imkânsız derecede temizdi. 1995’te Bad Boys, 1996’da Independence Day, 1997’de Men in Black: Art arda üç yaz boyunca, ticari bir gişe canavarının belirli bir açıdan nasıl görünebileceğini tanımlamaya yardımcı oldu; sırıtan, hızlı, sevilmeme ihtimali olmayan bir açıdan.

2000’lerin başında ticari makinenin evrilmesi ya da katılaşması gerekiyordu. Michael Mann‘in yönettiği Ali (2001) gerçek bir sıçramaydı; Muhammad Ali‘nin zorlu biyografik portresi, Smith’in kendini bir marka olarak değil, bir karakterin içinde kaybederek oynamasını gerektiriyordu. Akademi onu En İyi Erkek Oyuncu dalında aday gösterdi. Film kazanamadı ama yapısal olarak önemli bir şey başardı: Onun sadece bir yıldız değil, bir oyuncu olabileceği ihtimalini ortaya koydu. Kendi oğlu Jaden’in karşısında oynadığı, girişimci Chris Gardner’ın yıllarca süren evsizlik ve kararlılık hikâyesini canlandırdığı The Pursuit of Happyness (2006) dünya çapında yaklaşık 300 milyon dolar hasılat elde etti ve ona ikinci Oscar adaylığını kazandırdı. Formül yükseltilmişti: aynı sıcaklık, daha fazla ağırlık.

Onu izleyen on yıl daha az tutarlıydı. Hancock (2008) beklentilerin altında kaldı. Focus (2015) ve Concussion (2015) aynı yıl, bir zamanlar otomatik görünen izleyici ivmesi olmadan geldi; özellikle Concussion, NFL’nin kronik travmatik ensefalopati araştırmalarını bastırma çabasını konu alan bir dram, lige hakaret etmeyecek şekilde tasarlanmış bir yayınla gerçekten cesur bir malzemeydi. Netflix‘teki Bright (2017) eleştirmenleri keskin biçimde ikiye böldü. Aladdin (2019) bir fikri mülkiyet rehabilitasyonu olarak ticari anlamda işe yaradı, ancak ondan çok az şey talep etti. Bir zamanlar hava geçirmez olan gişe formülü yaşlanıyordu.

King Richard (2021), Venus ve Serena Williams’ı profesyonel tenis kurumunun isteği dışında eğiten baba Richard Williams’ın biyografik portresi, onu prestij kulvarına geri getirdi ve En İyi Erkek Oyuncu Akademi Ödülü’nü kazandırdı. Tören 27 Mart 2022’deydi. Smith’in, Jada Pinkett Smith’in kazınmış saçı hakkındaki bir şakaya karşılık sunucu Chris Rock’a yönelttiği tokat, aynı gece daha erken saatlerde aynı binada gerçekleşti ve on milyonlarca kişilik küresel bir izleyici kitlesine canlı yayınlandı. Dakikalar sonra Oscar’ını kabul etti. Akademi, onu on yıl boyunca tüm etkinliklerine katılmaktan men etti.

Tokadın en çok yok ettiği şey, kamu imajının temel niteliğiydi: otuz yıl boyunca büyük bir özenle geliştirilen, Will Smith’in sektörün en güvenli bahsi olduğu duygusu. Tüm kariyerini evrensel olarak sevilme üzerine inşa etmişti; her demografinin üzerinde anlaşabileceği adam, her pazarda film açan isim. Olay, bu niteliğin bile bir kurgu olduğunu ve kurguların dağılabileceğini gösterdi. Jada Pinkett Smith ile evliliği, yıllarca süren yoğun kamu incelemesine maruz kaldıktan sonra, 2023’te 2016’dan beri fiilen askıda olduğunun açıklanmasıyla, birleşik bir cephe olarak sunulan pek çok şeyi yeniden bağlama oturttu.

Bad Boys: Ride or Die (2024), izleyicinin geri dönüp dönmeyeceğini test etti. Film, yıllar sonraki en güçlü gişe performansıyla dünya genelinde 400 milyon doların üzerinde hasılat elde etti ve cevabın koşullu olduğunu gösterdi: evet, doğru koşullar altında, yaşananlardan yeterince uzaklaşıldığında. Smith, aradaki dönemi, yönetilmiş bir hasar kontrolünden ziyade, aslında incelemeyi tercih etmeyeceği bir şeyi gerçekten incelemiş birinin tonuyla anlattı. Bu incelemenin anlamlı bir değişim mi, yoksa sadece daha inandırıcı bir anlatı mı ürettiği dışarıdan dürüstçe belirsiz.

Ağustos 2026’da Smith, Amazon Prime Video için Sidney’de Supermax filmini çekiyor; David Gordon Green’in yönettiği, AnnaSophia Robb’un başrolü paylaştığı ve Amazon‘un bildirilene göre yaklaşık 70 milyon dolar yatırdığı bir gerilim. Bu rakam, diğer şeylerin yanı sıra, bir stüdyonun itibar krizinden sonra bir ismin artık değerine dair beyanıdır. Kendi hikâyesinin devamı, anlatmak istediği hikâye olup olmayacağı, şu anda çekilmekte olan filmdir.