Samuel L. Jackson, kırk iki yaşında temizlenip bir daha durmayan oyuncu

Yetmiş yedi yaşında, şöminenin üstünde bir onur Oscar’ı ve 2026 ile 2027’ye yayılan, yarı yaşındaki bir oyuncuyu bitirecek bir proje takvimi olduğu hâlde Samuel L. Jackson, Hollywood’un yarısının on yıldır beklediği veda konuşmasını hiçbir zaman yapmadı. Emekli olmadı. Hızını düşürmedi. Aynı kuşaktan diğer kıdemli oyuncuların hologramla ya da bir cameo’yla değiştirildiği setlere girip çıkmaya devam ediyor ve hâlâ başrol sırasıyla imza atıyor.

Ses markası — tökezleyen sessiz harf, tek bir kelimenin kontrollü patlaması, vaaza dönüşen tehdit — kekemelemeyen insanları taklit ederek aşmayı öğrendiği çocukluk kekemeliğinden doğdu. Tennessee, Chattanooga’da büyüdü; annesi ve anne tarafından dedesi-büyükannesi büyüttü, neredeyse tanımadığı bir babanın oğluydu. Atlanta’daki Morehouse College’a deniz biyolojisi okumak için geldi, mimarlığa geçti ve ancak bir hitabet dersinden ve Üç Kuruşluk Opera‘nın bir üniversite prodüksiyonundan sonra tiyatroya indi.

Radikalleşme hızlı geldi. 1969’da Jackson ve Morehouse’taki küçük bir öğrenci grubu, içinde Martin Luther King Sr.’ın da bulunduğu yönetim kurulunu bir odaya kilitledi ve okul müfredatı reformuna söz vermeden onları bırakmayı reddetti. Eylem işe yaradı. Kanunsuz alıkoymadan — ikinci derece ağır suç — gelen mahkûmiyet onu yıllarca takip etti. Atlanta’dan 1972’de tiyatro lisansıyla ayrıldı, sonunda protesto yıllarında tanıştığı Spelman’lı arkadaşı LaTanya Richardson’la evlendi ve oyuncu olmaya çalışmak için New York’a taşındı.

Sonraki yirmi yıl, çoğu anlatımın atladığı kısımdır. Jackson Negro Ensemble Company’de Morgan Freeman ve genç Denzel Washington’la yan yana çalıştı, küçük roller aldı, çağdaşlarının kendisini geçtiğini izledi. Önce kokain, sonra crack bağımlılığı geliştirdi. Kariyer ilerlemiyordu. 1990’da o sıralar küçük bir çocuk olan kızı Zoe, onu mutfak zemininde baygın halde buldu. Rehabilitasyona girdi. Spike Lee’nin onu Jungle Fever‘da crack bağımlısı kardeş Gator rolüne almasından bir yıl önce çıktı.

1991 Cannes Film Festivali’nde jüri ona vermek için özel bir ödül icat etti — En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu. Kırk iki yaşındaydı. Üç yıl sonra Pulp Fiction‘da Jules Winnfield’dı, tetiği çekmeden önce Hezekiel’den yarı uydurma bir pasajı okuyordu ve onunla ne yapacağını yirmi yıl bilemeyen Hollywood, onun gibi bir oyuncu için aniden bir kategori icat etmek zorunda kalmıştı. BAFTA geldi. Kazanamadığı bir Oscar adaylığı da geldi. Tarantino aramaya devam etti: Jackie Brown, Kill Bill: Volume 2, Django Unchained, Nefret Sekizlisi.

Sonrası, ellisine yaklaşan siyahi bir oyuncunun ne taşıyabileceğine dair her yazılı olmayan kuralı kırdı. Mahkeme dramları (Tuzak), aksiyon serisi devam filmleri (Zor Ölüm 3: İntikam), yazar korkusu (Eve’s Bayou), stüdyo gerilimleri (The Negotiator) yönetti. George Lucas, Jackson’ın bizzat ulusal televizyonda rolü için gönüllü olmasından sonra onu Yıldız Savaşları prequel’lerine Mace Windu olarak aldı. M. Night Shyamalan en kendine has filmlerinden ikisini onun çevresinde kurdu — Kırılmaz ve Glass; ikincisi birincisinden on dokuz yıl sonra geldi. Ellilerinin ortasına geldiğinde, türden bağımsız olarak bilet sattıran, afişin başında adı yazan oyuncuydu.

Marvel anlaşması imparatorluğu kuran ve mirası karmaşıklaştıran şeydir. Marvel Comics, Nick Fury’nin Ultimate versiyonunu onun yüzünden modelledikten ve haber bile vermedikten sonra Jackson’ın menajerleri arayıp bunu sessizce on beşi aşan dokuz filmlik bir sözleşmeye çevirdi. MCU, kariyerinin toplam gişesini yirmi yedi milyar doların üzerine itti — canlı oyunculuk yapan bir aktör için sinema tarihinin en yüksek rakamı. Filmler de seri büyüdükçe ondan giderek daha azını istedi; 2023’teki Disney+ dizisi Secret Invasion‘a kadar — ki o dizi ona, eleştirmenlerin büyük ölçüde reddettiği bir başrol verdi. Bunu röportajlarda açıkça söyledi. Sete gitmeyi de bıraktı sayılmaz.

Kariyerinin daha derin bahsi her zaman daha küçük filmler oldu. Walter Mosley’nin romanından uyarlanan ve on yıl boyunca kendisi tarafından geliştirilen 2022 Apple TV+ mini dizisi The Last Days of Ptolemy Grey, onu deneysel bir ilaçla kısa süreliğine eski hâline dönen demanslı yaşlı bir adama dönüştürdü; stüdyo sistemi dışındaki menzilinin savunmasıydı. Aynı yıl eşi LaTanya Richardson Jackson, August Wilson’ın The Piano Lesson‘ının Broadway tekrar prodüksiyonunda onu yönetti. Birkaç ay sonra Governors Awards’tan onur Oscar’ını eve götürdü; ödülü, üç on yıl önce New York’ta tanıştığı ve ikisinin de gelmeyen rolü beklediği arkadaşı Denzel Washington takdim etti.

2026 takvimi çok daha genç bir oyuncununkine benziyor. J.J. Abrams’ın kasım için planlanan bilim-fantazi filmi The Great Beyond onu Glen Powell ve Jenna Ortega ile yan yana koyuyor. Martin Campbell’ın Eva Green’li gerilim filmi Just Play Dead mayısta Cannes’dan dünyanın yarısına satıldı. Renny Harlin’in The Beast‘i yılı kapatıyor. Şubatta, Taylor Sheridan’ın yapımcılığını üstlendiği Tulsa King spin-off’u Frisco King‘in çekimine başlamak için kuzey Teksas’a uçtu; bu rol ona yetmiş yedi yaşında başlığı veriyor. Pulp Fiction döneminden çağdaşlarının büyük çoğunluğu öldü, emekli oldu ya da kalıcı olarak karakter rollerine geçti. Jackson hâlâ başrol kaşesi alıyor. Geç başlayan kariyer, kırk yıl sonra hâlâ bir gün biteceğini kabul etmeyi reddediyor.