Henry Hill, başka çocukların astronot olmak istemesi gibi gangster olmak istedi ve film uzun süre buna izin verir. Caddenin karşısındaki bir pencereden Paulie Cicero’nun ekibinin taksi durağını ve mahalleyi yönetişini izler ve daha araba kullanacak yaşa gelmeden bu adamların daha iyi bir hayat sürdüğüne karar verir. Dış ses ilk kareden itibaren ona aittir. Rahatsız edici olan, filmin ona neredeyse hak vermesidir.

Mesele tonla ilgili, ahlakla değil. Martin Scorsese filmi, Nicholas Pileggi ile birlikte yazdığı senaryodan yönetti; Pileggi, filmin dayandığı kitabı hazırlarken gerçek Hill’in yanında yıllar geçirmişti. Bu köken önemli: bu, bir adliye muhabirinin kurduğu bir mafya hikâyesi ve bir operadan çok, müthiş bir plak koleksiyonu eşliğinde bir telefon dinlemesi gibi işliyor. Zalimlik ve cazibe aynı kareyi paylaşır ve hiçbiri diğerini geçersiz kılmaz.

En çok alıntılanan sahne aynı zamanda tezdir. Scorsese, Henry ve Karen’ı sokaktan mutfaktan geçirerek Copacabana’ya sokar; bir mafya adamına açılan her kapının önünden geçen tek bir Steadicam çekiminde, bir masa taşınıp sahnenin önüne yerleştirildiğinde baştan çıkarma tamamlanmıştır — sadece Karen’ınki değil, sizinki. Michael Ballhaus’un kamerası hiç durmaz ve Thelma Schoonmaker’ın kurgusu, kareyi tam da Henry’nin atlamak isteyeceği anlarda dondurur. Üslup, ahlakın kendisidir. Film size sarhoşluğu gösterir, sonra sizi ondan keyif alırken yakalar.

Joe Pesci’nin Tommy’si derlemelerin bayıldığı roldür — restoran sahnesi, o «ne yani, seni güldürüyor muyum?» sahnesi, o sezon vizyona giren neredeyse her şeyi geride bıraktı — ve ona Oscar’ı kazandırdı. Ama tehdit Robert De Niro‘ya aittir. Onun Jimmy Conway’i konuştuğundan çok dinler ve hangi dostun artık ölü hâliyle canlı hâlinden daha ucuza geldiğini hesapladığını görürsünüz. Ray Liotta, anlatan adam olarak merkezi tutar: sizi içine çekecek kadar çekici, sizi nereye götürdüğünden korkmaya başlatacak kadar boş. Lorraine Bracco, filmin ihtiyaç duyduğu ikinci anlatıcıdır; insanın tabancayı komodinde tutup buna sıradan hayat demeye nasıl vardığını o açıklar.

Şarkılar diğer anlatıcıdır. The Crystals, Cream, Rolling Stones, Sid Vicious ve sonunda bagajlarda ve soğuk hava depolarında çıkan cesetlerin üzerine serilen «Layla»’nın piyano kodası: her parça, altına bir hava döşemek yerine ardından geldiği sahneyi yorumlar. Scorsese pop müziği, başka yönetmenlerin her şeyi bilen orkestrayı kullandığı gibi kullanır ve bu yüzden filmin en çirkin anları aynı zamanda en kinetik anlarıdır.

Son perde cazibeyi akşamdan kalmışlıkla değiştirir. Dokunulmaz görünen ekip, son aylarını kafası dumanlı ve paranoyak biçimde, gökyüzünde helikopter arayarak geçirir; Henry hikâyeyi banliyöde, tanık korumasında, oradaki spagetti sosunun yanlış olmasından şikâyet ederek bitirir. Scorsese seyirciye onun hakkında asla bir hüküm vermez. Bu reddediş, filmin hâlâ kendi içinde tartıştığı şeydir: sarhoşluk ve pişmanlık aynı karede durur ve hangisinin kazandığı, Henry’nin hangi cümlesinde durduğunuza bağlıdır. İşte bu yüzden Sıkı Dostlar, gangster sinemasının hâlâ kıyaslandığı film olmayı sürdürüyor.

Etiketler: martin scorsese, klasik sinema, robert de niro