Kızgın Boğa, kapüşonlu bir cüppe içindeki yalnız bir figürün sigara dumanının arasında ağır çekimde kendi gölgesiyle boks yapmasıyla açılır; Mascagni’nin yaylıları boş bir ringin üzerinde yükselir. Martin Scorsese‘nin kurduğu en zarif görüntüdür ve şimdiye dek filme aldığı en zarafetsiz adamı tanıtır. Robert De Niro, acının güvendiği tek dil olduğunu sanırcasına dövüşen bir orta siklet boksörü, Jake LaMotta’yı canlandırır; film de onu, aynı şiddeti kendisine yaklaşan herkese yöneltirken izler.

Scorsese ve görüntü yönetmeni Michael Chapman filmi siyah beyaz çekti; boksu tüm cazibesinden soyup geriye yalnızca teni, teri ve halatların sert geometrisini bıraktı. Rengin yokluğu nostalji değildir: LaMotta’ya, gösterinin onu pohpohlamasına izin vermeden bakmanın bir yoludur.

Yumruklar, gürültü, sessizlik

Paul Schrader ve Mardik Martin’in, LaMotta’nın kendi anılarından uyarladığı film, bir spor hikâyesinin temiz yayını reddeder. Boksör yükselir, kıskançlığa kapılır, karısından ve kardeşinden şüphelenir ve onu şampiyon yapan aynı reflekslerle her bağı söker. Thelma Schoonmaker maçları birer karşılaşmadan çok birer kâbus gibi kurgular: flaşlar patlar, halatlar inler, seyircinin uğultusu yerini hayvanların kükremesine bırakır. Sonra kamera durur ve şiddet öylece mutfağa taşınır.

De Niro bedene dönüşür

De Niro’nun performansı filmin ağırlık merkezi olmayı sürdürür. Gerçek maçlar yapabilecek hale gelene dek antrenman yaptı, ardından bir gece kulübünde fıkra anlatan yaşlı ve şişman LaMotta’yı oynamak için neredeyse otuz kilo aldı. Bu değişim bir numara değil, bir savdır. Sonunda şampiyonun bedeni, filmin baştan beri anlattığı hapishaneye dönüşmüştür. Rol, De Niro’ya en iyi erkek oyuncu Oscar’ını kazandırdı ve Amerikan sinemasının bir tınısını tanımlayacak iki yüzü tanıttı: onu yöneten ağabey rolünde Joe Pesci ve sorgulamaktan vazgeçemediği eşi rolünde Cathy Moriarty.

Neden kalıcı

Kırk yılı aşkın bir süre sonra Kızgın Boğa, on yılın en iyi Amerikan filmleri listelerinin başında durmayı sürdürüyor ve nedenleri her karede. Schoonmaker, maçları saf bir duyuma dönüştürerek kurgu Oscar’ını kazandı. Filmi, son filmi olabileceğini düşünerek çektiğini söyleyen Scorsese, suç ve lütfun imkânsızlığı üzerine bir hikâyeye bir mühtedinin yoğunluğunu döktü. Final sahnesi — LaMotta bir kulis aynasının önünde yalnız, kendi yansımasına Brando’nun ‘bir hiç olmayabilirdim’ repliğini okur — tüm filmi bir itirafa dönüştürür.

Kızgın Boğa, Jake LaMotta’yı asla aklamaz ve aklıyormuş gibi de yapmaz. Bunun yerine daha nadir bir şey sunar: cezada güzelliği, onu mazur görmeden bulan bir film ve en çetin rakibin her zaman aynada olduğunu çok geç öğrenen bir şampiyon.