‘Avcı’, bir çelik fabrikasında başlar ve bir mutfak masasında biter; ikisi arasında savaş dışında neredeyse her şeyi görüntüler. Michael Cimino ilk saati bir düğüne, bir bara ve bir dağa ayırır — Pennsylvania’da küçük bir kasabanın sıradan yüzeylerine — ki şiddet nihayet geldiğinde, çoktan tanıdığımız insanların üzerine düşsün. Robert De Niro, Christopher Walken ve John Savage, Vietnam‘a sapasağlam gidip paramparça dönen üç arkadaşı canlandırır.

Tek bir muharebesi olmayan bir savaş filmidir. Çatışmalar kenarda kalır; Cimino’nun karede tuttuğu şey, öncesi ve sonrası, yüzler ve odalardır. Bu sabır, yöntemin tamamıdır. Silahlar patladığında artık askerlere değil, Michael’a, Nick’e ve Steven’a bakıyoruz.

Savaştan önceki düğün

Düğün, filmin asıl tanıtım planıdır. Kırmızılar ve altın sarıları, bir Ortodoks kilisesi, bira ve bir orkestra, çoğu yönetmenin yarıya indireceği bir sekans. Cimino reddeder. Kamerayı, salon yaşanmış hissedene dek, dostluklar doku kazanana dek ve beyaz bir gelinliğe düşen birkaç damla kırmızı şarap, karedeki hiç kimsenin göremediği bir uyarı gibi okunana dek açık bırakır.

Tek bir ses

Vietnam geldiğinde, bağlamsız gelir: harita yok, siyaset yok, nutuk yok. Bir nehre yarı batmış bir kafes, ahşap bir masa, elden ele geçen bir tabanca. Rus ruleti sahneleri filmin en ünlü ve en tartışmalı sahneleridir ve bir olgudan çok bir görüntü olarak işler: tek bir sese indirgenmiş savaş, boş yuvanın tıkırtısı ve dolu olanın çatlaması. Gerisini Walken’ın yüzü halleder.

Avcı (1978), yönetmen Michael Cimino — Avcı (1978)

Üçüncü perde, eve dönüş üzerine çekilmiş en sessiz savaş filmidir. Michael değişmemiş bir kasabaya döner ve kendisinin değiştiğini fark eder. Dağda, bir geyiğin üzerine kalkmış tüfeğiyle, hayvanı bırakır. Bu jest, filmin tamamıdır: artık tetiği çekemeyen bir avcı.

Yüzler ve zanaat

Oyunculuklar, filmin kalıcı olmasının nedenidir. De Niro merkezi durağanlıkla tutar; Walken, Oscar’ını kendi gözlerinin ardında yavaşça kaybolarak kazandı; Meryl Streep, Linda’ya senaryonun verdiğinden daha fazla iç dünya verir. John Cazale — çekimler sırasında ağır hasta ve filmin gösterimi öncesinde hayatını kaybetmiş — Stan’i, kameranın önceden yas tuttuğu ürkek bir cüretle oynar. John Savage’ın Steven’ı, hepsinin en az bütün döneni olur.

Vilmos Zsigmond filmi uzun objektifler ve doğal ışıkla görüntüledi: çelik fabrikası bakır renginde, dağlar soğuk mavide. Stanley Myers’ın tek bir gitardan ibaret ‘Cavatina’sı, diyalogların söylemeyi reddettiği yası taşır. Film bilerek uzun ve yavaştır, eleştirmenlerin de kısmen hakkı vardır: Rus ruletinin savaşta belgelenmiş bir dayanağı yoktur ve siyaset göze çarpacak biçimde yoktur. Cimino hiçbir zaman tutanağın peşinde olmadı; savaşın bir yüze, bir evliliğe, bir ava ne yaptığının peşindeydi.

Avcı (1978) filminde Robert De Niro — Avcı (1978)

Neden kalıcı

Aralarında en iyi film ve en iyi yönetmenin de bulunduğu beş Oscar kazandı ve aynı mutfak masasında ‘God Bless America’ söyleyen bir avuç hayatta kalanla kapanır: ne alaycı ne muzaffer, yalnızca söylenecek bir şey kalmadığında insanların yaptığı şey. Vincent Canby, The New York Times’ta bakışı sınırlı ama işçi hayatlarına duyduğu hissi içten buldu; New York Daily News onu cesurca yenilikçi diye andı; Variety, Cimino’nun yakından izlenmeyi hak ettiğini haklı olarak öngördü. İzleme kötü bitti, ‘Cennetin Kapısı’ ile. Film kalıcı oldu.

Görüşümüz

Muharebesiz bir savaş filmi, yüzeylerden kurulu bir destan: gelinlik, masa, silah, şarkı. Üç saat ister ve bunu hak eder. Döneminin az sayıda Amerikan filmi bu kadar az özürle yaşlandı.