Yaralı Yüz, çok az filmin cesaret edebileceği gibi giriş yapar: sonuna kadar açık sesle ve özür dilemeden. Brian De Palma, Tony Montana’yı Mariel göçünün bir teknesinden indirip neon bir fırın gibi aydınlatılmış bir Miami’ye bırakır ve o ilk kısılmış bakıştan itibaren film sesini bir kez bile alçaltmaz. Al Pacino, bir bulaşıkçı maaşını kokain imparatorluğuna çeviren Kübalı sürgünü canlandırır; Oliver Stone ise onu bütün dünyayı isteyen ve sonra dünya geri ısırdığında içtenlikle şaşıran bir adam olarak yazmıştır.

Bu, bir trajedi gibi değil, bir opera gibi anlatılan bir yükseliş ve düşüştür. Aşırılık burada yalnızca Tony’nin kusuru değildir — Giorgio Moroder’in nabız gibi atan synth müziğinden altın ve krom iç mekânlara, her türlü ölçüyü bir dağ dolusu kurşunun altına gömen final perdesine kadar filmin bütün yöntemidir. De Palma ne yaptığını tam olarak bilir; bayağılık tam da meselenin kendisidir.

Film

Howard Hawks’ın 1932 yapımı filminin, Armitage Trail’in romanından serbest bir yeniden çevrimi olarak De Palma ve Stone, gangster mitini Reagan döneminin uyuşturucu ticaretine taşır ve neredeyse üç saate kadar şişmesine izin verir. Biçim klasiktir — açlık, yükseliş, paranoya, çöküş — ama doku tam bir 1980’lerdir: beyaz takımlar, pastel geceler, para ve toz kokusu. De Palma şiddeti bir panayır çığırtkanının zevkiyle sahneye koyar, özellikle de en kötüsünü tam kadrajın dışında tuttuğu için dehşet veren o kötü şöhretli testere sahnesinde.

Gürültünün altındaki zanaat gerçektir. Kamera kayar ve yükselir, sanat yönetimi gece kulübünü ve Tony’nin kale gibi malikânesini kötü zevkin anıtlarına çevirir, kurgu ise sahnelerin ekşiyecek kadar uzun sürmesine izin verir. Bu, tüm kontrolünü kaybeden bir adam hakkındaki bir filme tamamen hâkim bir yönetmendir.

Al Pacino, son sürat

Pacino, Tony Montana’yı oynamaktan çok onu bir orkestra gibi yönetir. Aksan kalın, jestler devasa, replikler aryaya doğru eğimlidir — «küçük dostumla tanış» onu çevreleyen filmden çoktan daha uzun yaşadı. Bu, inceliğe en ufak bir ilgi duymayan bir performanstır ve cesareti de buradadır: kendini öyle eksiksiz verir ki aşırılık bir tür gerçeğe dönüşür.

Onun çevresinde Michelle Pfeiffer, kendi cazibesiyle uyuşmuş bir kupa eş olan Elvira rolünde kırılgan bir buzdur; Steven Bauer, Manny olarak sıcaklık katar; Mary Elizabeth Mastrantonio, Tony’nin kız kardeşi Gina olarak ensest alt akıntıyı keskinleştirir; Robert Loggia ve F. Murray Abraham ise Tony’nin tırmanmakta bu kadar kararlı olduğu besin zincirini tamamlar.

Neden kalıcı

Gösterime girdiğinde salonu ikiye böldü. Roger Ebert ona dört yıldız verdi ve canavarın içinde bir insan buldu; başka eleştirmenler ceset sayısı ve ahlaki sefalet karşısında geri çekildi, MPAA ise X derecesi yüzünden De Palma ile çatıştı. Sonra daha tuhaf bir şey oldu: film, eleştirilerini aştı. Hip-hop, Tony Montana’yı kendi elleriyle yarattığı açlığın koruyucu azizi olarak benimsedi, afiş yurt odası ikonu hâline geldi ve Yaralı Yüz, yamyama dönüşmüş Amerikan rüyasının eş anlamlısı olarak dile yerleşti.

Görüşümüz

Asla olduğundan başka bir şeymiş gibi davranmayan bir gangster operası: gürültülü, abartılı, ahlaken iflas etmiş ve tamamen canlı. Yaralı Yüz, kendi aşırılığına on yılının başka herhangi bir filminden daha çok inandığı için üç saatini hak ediyor. Kırk yıl sonra hâlâ selam veriyor.