Kan aynaya soyut bir sanat eseri gibi sıçrarken, Tony Montana yüzünü öfkeyle buruşturup son ve beyhude uyarısını savurur: “Beni aptal mı sanıyorsun lan?” Brian De Palma‘nın Scarface‘i, Amerikan aşırılığının karanlık kalbine doğru amansız bir inişin tonunu belirleyen bu ikonik anla açılır. Al Pacino‘nun canlandırdığı Tony Montana, doğanın dizginlenemez bir gücü gibidir: uyuşturucu baronuna dönüşen Kübalı bir mültecidir; yükselişi de düşüşü kadar acımasız ve büyüleyicidir.

De Palma, Oliver Stone‘un keskin senaryosundan yola çıkarak hem operatik bir trajedi hem de sarsıcı bir suç destanı olan bir film ortaya koyuyor. Yönetmenin imzası hâline gelen görsel üslup—uzun takip çekimleri, aynalı kompozisyonlar, ani yakınlaştırmalar—malzemeyi sıradan bir istismar filmi olmanın ötesine taşıyor; Scarface‘e hırs, yozlaşma ve kendini yok etme temalarına denk düşen bir görkem kazandırıyor. Filmin Miami’si başlı başına bir karakter; Amerikan Rüyası’nın kâbusa dönüştüğü, güneşin kavurduğu bir cennet.

Pacino’nun performansı, Scarface‘i sürükleyen motordur. Onun Tony Montana’sı; cazibe, zalimlik ve paranoyanın tehlikeli bir karışımıdır: kendi mezarını kazarken bile her yerde düşman gören bir adam. Pacino’nun beden dilindeki ustalığı olağanüstüdür—tehdit savururken öne eğilişinden korku içine sızdığında sesinin titremesine kadar her hareketi anlam yüklüdür. Meşhur “küçük dostuma merhaba deyin” sahnesi, Pacino’nun bir sahneye nasıl hâkim olduğunun ustalık dersi niteliğindedir; ancak performansının derinliğini asıl ortaya koyan, kız kardeşinin öldürülmesinin ardından Tony’nin yaşadığı çöküştür. Acıyla haykırdığı “Yeter artık!”, filmin aşırı erkeksi dış görünüşünü delip geçen, ham ve filtresiz bir kırılganlık anıdır.

Michelle Pfeiffer ise Tony’nin vitrin eşi Elvira rolünde kariyerinin en belirleyici performanslarından birini sergiliyor. Elvira’yı canlandırırken kırılganlıkla kurnazlığı dengeliyor; böylece karakteri yalnızca güzel bir eş olmaktan çok daha fazlasına dönüştürüyor. Tony’yle sadakatsizliği üzerine yüzleştiği sahne öne çıkıyor; Pfeiffer’ın, Pacino’nun volkanik enerjisi karşısında kendi ağırlığını koyabildiğini gösteriyor. Manny Ray rolündeki Steven Bauer ile Gina rolündeki Mary Elizabeth Mastrantonio da etkileyici performanslar sunuyor; yine de karakterleri zaman zaman Pacino’nun güçlü varlığının gölgesinde kalıyor.

Filmin temposu, Tony’nin giderek hızlanan düşüşünü yansıtır biçimde hiç gevşemiyor. De Palma ve kurgucular David Ray ile Gerald B. Greenberg, Montana malikânesindeki kanlı final hesaplaşmasına dek gerilimi katlayarak, cerrah titizliğiyle kurguluyor. Giorgio Moroder’in synth ağırlıklı müziği, Paul Engemann’ın “Push It to the Limit” şarkısıyla kesintiye uğrayan ritmiyle aksiyona hiç dinmeyen bir enerji katıyor. Film müziği yalnızca atmosfer yaratmakla kalmıyor; aşırılık ve çürüme temalarını güçlendiren, başlı başına bir karaktere dönüşüyor.

Bununla birlikte, tüm güçlü yanlarına rağmen Scarface, bazı karakterleri ele alışında tökezliyor. Tony’nin çocukluk arkadaşı ve en yakın adamı Manny Ray (Steven Bauer) yeterince geliştirilmemiş; ihaneti duygusal bir hakikatten çok, olay örgüsünü ilerletmeye yarayan bir kolaylık gibi duruyor. Reagan dönemi Amerikan Rüyası’na ve Küba göçüne dair yorumlarıyla filmin siyasi temaları ilgi çekici, ancak yer yer fazla didaktikleşiyor. Diyaloglar zaman zaman gereğinden fazla açıklayıcı; Stone sanki akla gelebilecek bütün temaları tek bir repliğe sığdırmaya çalışıyormuş gibi.

Filmin şiddet dozu da tartışma yaratıyor. Scarface vahşeti hiçbir zaman gizlemese de, meşhur elektrikli testere sahnesi gibi bazı sekanslar bugünün ölçütleriyle bile gereksiz ölçüde şiddetli gelebiliyor. Bu anlar, filmin güç ve yozlaşmaya dair daha incelikli incelemesini zayıflatma; bir trajedi olması gereken hikâyeyi istismar sinemasına yaklaştırma riski taşıyor.

Scarface‘in asıl parladığı yer, Tony’nin kibrini gözünü kırpmadan gözler önüne sermesi. Polisler ve kartel tetikçileri etrafını sararken final bölümü bir kaos senfonisine dönüşüyor; De Palma’nın kamerası, çöken bir krallığa tanıklık eden bir hayalet gibi Montana malikânesinde dolaşıyor. Filmin sonunda Tony’nin kanlar içindeki cesedinin Özgürlük Heykeli’nin üzerine serilişi, Amerikan Rüyası’nı tersyüz eden o sahne, sinemanın en ikonik görüntülerinden biri.

Scarface hassas izleyicilere göre değil. Film, amansız şiddeti ve ahlaki karmaşıklığıyla yüzleşmeye hazır bir seyirci istiyor.